致谢

2020年初，我结束了和朋友们的度假回到家中，计划于3月初提笔创作一部长篇小说。这本小说，你手中拿的这本，最终动笔于2021年2月到3月。

那么，我原本打算在2020年3月创作的那部小说后来怎么样了呢？

唉，也许不那么出乎意料，2020年不期而至。

我可能不必提醒你那是怎样的一年，不过以防你把它完全屏蔽了，我还是简单掠过：2020年接二连三发生了疫情、抗议、山火、美国大选、腐败、隔离等一连串可怕的事件。另外，我在11月到12月染上了疾病，虽然所有测试结果都表明那场大病并非新冠，可我确信它就是。不管怎么说，我的大脑乱成了一团糨糊，在大约一个月的时间里，我简直无法思考比“我爱吃乳酪”更复杂的事情。

在经历这一切的同时，我本来要写那部小说——黑暗、沉重、复杂、颇为耗神，换句话说，绝非一部适合在世界分崩离析时写作的小说。

尽管如此，我还是写了：数万单词，从遣词造句和段落组合上来看差强人意，但是从章节的角度来看，不太妙，根本无法构成一个完整的故事。那是一部需要我集中精力来创作的小说，但是要我在2020年集中精力真是太难了。

可是随后2021年如期而至！新年新气象！我雄心再起！大病初愈之后，我的头脑终于清醒，足以再次把情节联系起来。我于1月4日又开始提笔，头一天写了几百个单词，1月5日又写了几百个单词，然后就到了1月6日[1]，对，骚乱真的会分散精力，以前我不了解，也不必了解！不过现在我明白了，从着手写作的角度来看，1月结束了。

终于，新任总统就职典礼已经过去两周，上一任总统被赶回佛罗里达，没有节外生枝，只好无能狂怒，我又开始尝试写作。我一天写下三千四百个单词，那些文字作为句子和更高层次的小说整体结构的一部分，的确挺合理。似乎进展不错，我感觉很好，一切总算是走上了正轨。我关掉承载了我所有工作成果的文件，期待第二天继续。

到了第二天，我回到电脑前，却找不到前一天写下的内容。

多年来头一次，我的计算机吞掉了我的文稿，在一个文字处理软件会自动保存和文档会被自动发送到云端的世界里，我本以为丢失文件这种事情基本上不会发生了，尤其是在关掉那个文档之前，我还手动保存了整整两次。

可我还是落得这种下场，三千四百个单词——像样的文字，我喜欢的文字——就那么丢失了。

在那个时刻，你们可以说我获得了顿悟：那部小说我写够了。

从本质上来说，丢失的三千四百个单词并不是促成我下此决定的根本原因，因为那些文字我在一天之内就可以补上，然后继续创作，原因在于这部小说，以及在我曾经历过的全球范围内最糟的一年里，“创作”让我倍感煎熬，所以我受够了。那是一本不合时宜的小说，出现在错误的年份，当时我十分讨厌它，还讨厌它在一年的大部分时间里带给我的感受，就好像我不得不目睹一切都行将崩溃，还得努力把小说拼凑出来。

我需要停止创作那部小说。

这就带来一个问题，那部小说早已签了合同，而且交稿时间，呃，差不多马上就要到了。然后还有一个问题，多年以来我已经打出了相当靠谱的名声——只要你给我一个死线，我绝不会拖稿。我也许会尽可能拖到满足生产流程时间进度的最后一天早晨7点交稿，但是它还是会被按时交付。

这一回我不仅会错过死线，而且还会彻底搞砸。我签约的那本书还在按计划推进，封面已经开始设计，营销人员也在制定计划，我却在说：“不行，算了，再见。”

可以说，我遇到了一次职业上的存在主义危机。如果我这么不靠谱，那么我这个作家当得还有什么意义呢？

当时我有两个想法，第一个是沉没成本谬误的概念，说的是人们即使应该罢手，却还是选择硬着头皮继续，因为他们已经投入了大量时间和精力，而且不希望那些时间和精力被“白白浪费”；第二个是电子游戏设计师宫本茂关于游戏的一句名言，但它在许多领域都很适用，也包括写作：“一款好游戏即使延期也终究会成为一款好游戏，一款差劲的游戏则会永远差劲。”这句话对我来说意味着，有时候你最好停下来重新评估和纠偏，而不是因为担心（死线）而不停地埋头苦干。“靠谱”不是“差劲”的借口。

于是我给我的编辑帕特里克·尼尔森·海登发了一封邮件，解释我为什么无法继续写那部小说，截至目前，这可能是我写过的最难写的一封工作邮件。然后他在邮件往来中表明了态度，我能看出，他对我的遭遇表示同情和理解。2020年真是不堪回首，朋友们，那部小说从原定的出版计划中取消，我们会想清楚接下来要做些什么。

就这样，我不用再为那部小说而煎熬了，大半年时间里，我对此倾注的所有精力都泡汤了，不过随之而产生的忧虑也终于一扫而光。

我感觉……如释重负，心情愉悦。

这时候我的大脑说，哦，嘿，我们再也不用为旧任务而烧脑啦！不过，当你在考虑别的事时，我还有个想法一直在酝酿，详情在此，好啦，不客气，再见。

于是，《怪兽保护协会》的科幻概念和全部情节瞬间灌入了我的大脑。

就这样，前一天我刚给编辑发完一封“我写不了这部小说，我的心中充满了忧虑和痛苦，我的职业生涯已经迷失方向”的邮件，第二天我又给他发邮件说：“嗨，别担心，我有了一个新想法，非常酷，你就等着3月份收稿吧。”

说真的，这就是作家。

身为一名作家，我感谢这部小说，因为创作它对我起到了疗愈作用。《怪兽保护协会》不是一部严肃深沉的交响曲，我这么说绝没有丝毫贬低的意思，它是一首流行音乐，轻松愉悦、朗朗上口，有三分钟抓人的引子和副歌，你可以跟着一起哼唱，然后把它放在一边继续生活，但愿你的脸上会挂着笑容。这本书我写得乐在其中，我也需要乐在其中。在漫长的黑暗之后，我们都时不时地需要一首抚慰人心的流行小曲。

看到这里你会问，另一部小说怎么样了呢？你还会继续写吗？你猜怎么着，我也许会。那部小说的创意很好，要是我的大脑找到了状态，世界也归于正常，我也许会继续落笔。它值得我全身心投入，可惜前一次我没能做到，时机合适的时候我也许会再次尝试，也会告诉你们。

与此同时，你们读到了这本小说：我在恰当的时候写下的一部恰当的小说。它让我回想起自己是因为热爱而写小说，并且喜欢与你们所有人分享。仅此一点，我就很高兴它在我的笔下诞生，并且来到了你们手中。

闲言少叙，现在是致谢环节：

首先，也是最显而易见的，感谢我的编辑帕特里克，没有他就没有这本书，一位好编辑不仅懂得阅读词句，还懂得包容作者。我感谢他看见我、理解我，为了让我回到正轨，以我需要的方式鼓励我。

还要感谢为这本书的出版做出巨大贡献的托尔出版社团队：莫莉·麦吉，瑞秋·巴斯，文字编辑萨拉、克里斯和锐利文本工作室，彼得·卢詹，希瑟·桑德斯和杰夫·拉萨拉。

我要额外要向我在托尔出版社的经纪人亚历克西斯·萨雷拉致敬，倒不是因为这本书（不过我相信她也会出色地完成宣发工作），而是因为我上一本在托尔出版社推出的小说《最后的恩佩罗》[2]出版时，新型冠状病毒肺炎正大举肆虐，由于全世界都陷入停摆状态，所有的宣传计划都被取消。仅仅几天之间，亚历克西斯和托尔出版社的其他宣传人员就把整个行程的活动都改到了线上，以虚拟形式举行。工作人员们付出了巨大的努力，而且收到了显著的成效——参加活动的听众很多，那本书成了畅销书。我想确保她和托尔出版社宣传部门的所有人员知道，我很感谢他们在一段非常艰难的时间里为我和出版社其他作者付出的辛劳。

还要感谢史蒂夫·菲尔德伯格以及他在有声书网站Audible的团队为我的新书录制有声书，向托尔英国分社的贝拉·佩根、乔治娅·萨默斯，以及整个团队致以敬意和感谢。

当然了，要感谢我的版权代理人伊桑·埃伦伯格、毕比·路易斯和埃兹拉·埃伦伯格，他们把我的作品售到了国内外。还要感谢马修·休格曼和乔尔·戈特勒在电影电视改编权方面付出的努力。

2020年一年里，我发现自己因为前面已经描述过的种种原因而难以写作，12月，我觉得自己重新回到了创意工作的赛道上，也许可以重新发动引擎。于是我写一个关于节日主题歌曲的构思，它名叫《又一年圣诞》，然后给我的音乐人朋友马修·瑞安打了个电话，看他是否有兴趣跟我一同创作。他答应了。最后我们一同创作出的歌曲极大地抚慰了处在黑暗中的我，它提醒我自己真的还可以创作。我要感谢我的朋友马修·瑞安，也会一直珍爱我们的歌曲。

同往常一样，我也要感谢我的家人——我的妻子克里斯汀和我的女儿阿西娜，她正在独立成长为一名了不起的作家。克雷西[3]见证了2020年我为创作先前那部小说而殚精竭虑的全过程，我知道看到我写不出来她也十分苦恼，因为她关心我，而且知道我通常都会顺利完成，见到自己的伴侣受困于工作从来都不好受。

不过自始至终她都给予我极大的支持，十分了不起，因为她是一位伟大的妻子，而且几乎可以算是我认识的人中最优秀的人。当我把另一本书抛在一边，开始创作《怪兽保护协会》，她一路鼓励我，我写一章，她就读一章，而且总是催更，我也乐于把新的章节交给她来试读。我以前说过，因为有她，你们才会读到我的作品，这本书更是如此。我对她感激不尽。

还有就是感谢你们，很高兴你们愿意读我的书。

最后说一件趣事，这本书写完那天，书中描述的困境也临近结束。这不在我的计划之内，但是这样的发展实在太妙了。

约翰·斯卡尔齐

2021年3月20日

注释：

[1]指2021年1月6日美国国会参议院清点总统选举人票时数千名特朗普支持强行闯入国会大厦，以阻止参议院确认拜登当选，又称“国会山骚乱”。

[2]原名为The Last Empperox。

[3]即克里斯汀。