“当然，探长，你需要休息，稍微放松一下。”警察局局长穿上雨衣，“你让自己操劳得不成人形了，这样除了提早进入坟墓外，不会有什么进展的。今天是星期五，我敢说你这周没有睡过一晚上的安稳觉，也没有好好吃一顿饭。太荒唐了！我绝对不允许你把事情看得这么认真。以前也有犯人脱逃，以后还会有。”

“不会从我这里逃走。”

“那是太苛求了，我能说的就这些。非常苛求。每个人都会犯错误。谁想得到卧室里会有一扇逃生门？”

“我应该检查一下壁橱的。”

“哦，我的好警官——！”

“第一扇是朝着我开的，所以我能看见里面。等他走到第二扇门的时候，他分散了我的——”

“我告诉过你，你已经失去客观的判断力了！如果你还总想着这件事，你眼里就会处处是橱柜。正如威廉斯警官所说，你会变成‘因公崩溃’。咱们一起吃晚饭吧，你不要说‘但是’！只有二十英里远。”

“但是这段时间可能还会有事情——”

“我们有电话。艾丽卡说让我带上你。还特别提到要买冰淇淋。你喜欢冰淇淋吗？不管怎样，她说要给你看点儿东西。”

“小狗吗？”格兰特微笑着。

“不知道。很可能。在我看来，好像在斯特恩斯，一年没有哪个时候没有小动物的。你最佳的接班人来了。晚上好，警官。”

“晚上好，长官。”威廉斯说，他刚喝完晚茶，脸上红扑扑的。

“我要带格兰特探长到我家吃饭。”

“非常高兴，长官。好好吃上一顿对探长有好处。”

“这是我的电话号码，万一你要找他。”

格兰特的笑容加深了，他太累了。这一周真是漫长。想到在一间安静的房间里和轻松的人们一起吃饭，如同重新拾回几乎快忘记的很久以前的幸福时光。他很自然地把桌子上的文件收拾好。

“引用一下威廉斯警官最喜欢的名言：‘作为一个侦探，我是一个伟大的农民。’谢谢你，我愿意去吃晚饭。艾丽卡小姐能想到我，这真是太好了。”他伸手去够帽子。

“艾丽卡总是想到你，她通常不容易动感情，但是似乎就是很崇拜你。”

“恐怕我有一个很强的情敌。”

“哦，是的，在奥林匹亚，我记得。我不知道怎么带大孩子，你知道，格兰特，”他走出警局去开车的时候说道，“艾丽卡是我唯一的孩子，她妈妈在她出生的时候就去世了，我没有让她去托儿所，而是把她当做同伴。我和她的老保姆常常就这个问题争论。奶妈很喜欢和我为教育小孩这种事情争得面红耳赤。然后她上了学。必须有自己的同龄人，教育就是这个目的：学会和人打交道。她不喜欢，但是仍然坚持下来了。她是很有勇气的人。”

“我想她是一个迷人的孩子。”格兰特诚恳地说道，回应局长一本正经的语气和担忧的神情。

“正是如此，格兰特，正是如此！她不再是个孩子了。她应该出来了，去参加舞会，跟她城里的姨妈们在一起见见世面。但是她不想，只是待在家里，或者到处乱跑。她不像同龄人一样注意穿着打扮这种事情。你知道，她十七岁了，这让我感到担忧。她成天开着那辆小车晃来晃去，有一半的时间我都不知道她在哪里。当然如果我问起来，她也会告诉我。她总是一个诚实的孩子，但是这让我担忧。”

“我认为不需要，长官。她会创造自己的幸福，等着瞧。在她那个年纪就知道自己想要什么，真的很难得。”

“真是！”局长说道，“哦对了，乔治也会来吃晚饭，”他补充说道，“乔治·米尔，我太太的一个表哥。可能你认识他？一个神经科专家。”

“久仰大名，但是没有见过。”

“这是艾丽卡的主意，乔治是个好人，就有点儿无趣，多数时候不知道他在说什么。反应什么的。但艾丽卡好像能够听懂他的行话。不过找乔治来也不错，好人一个。”

乔治先生是一个好人。格兰特见到就喜欢他，注意到他狭窄的颊骨，感到他身上的某种品质一定让艾丽卡非常欣赏，足以弥补他的这项外在缺憾。他当然是个讨人喜欢的人，丝毫没有威姆坡街人所惯有的华丽抑或谦卑。他能对格兰特的失意表示同情，却又不会让格兰特想揍他，这一点足以证明他的价值。事实上，格兰特当场就向他求助了，就像在向了解他的人诉苦一样。对这个人来说，人类的失败一定是个稀松平常的东西。

伯戈因局长禁止在晚饭桌上谈论克雷的案子，不过纯属白费心机。他们在吃完鱼之前都在谈论提斯多，包括局长。所有人都在谈，除了艾丽卡。她穿着朴素的白色学校用餐制服，坐在餐桌一端，静静地听。她在鼻子上扑了点儿粉，但看上去不比在白天时那样成熟。

“我们连他的踪迹都找不到，”格兰特回答米尔的问题时说道，“从离开宾馆的那一刻起，他就消失了。哦，当然，有很多和他相像的男人的描述，但是结果都一无所获。自上周一以来，我们没有获得任何消息。前三天的晚上他可能在野外露宿，但你知道昨晚是什么天气——倾盆大雨，即使是动物也不能待在外面。如果他仍然活着的话，一定是找个地方躲雨了。那场暴雨可不是地区性的。从这里到泰因全都是洪水。又一整天过去了，仍然没有他的任何消息。”

“有没有可能坐船逃跑了？”

“不可能。很奇怪，一千个罪犯中也不会有一个选择水路逃跑。”

“大概是因为我们这个海岛民族受够海水了！”米尔笑着说，“海路是他们最后的选择。你知道，探长，不知你是否意识到，在我们谈话的半个小时里，你对这个人的描述一直是非常鲜明的。而且还有一件事情你也表达得很清楚，我认为，一件你自己或许没有意识到的事情。

“那是什么？”

“在你内心深处，你非常惊讶他居然这么做，可能甚至感到难过。你一直不相信会发生这种事。

“是的，我想是这样的。换成是你，你也会感到难过，乔治爵士。”格兰特露齿而笑，“他很像那么回事，而且他一再强调对他有利的事实。就像我告诉你的那样，我们彻头彻尾地检查了他的陈述，能检验的部分都是真实的。但偷车的那个故事根本经不起推敲！而且他还丢了他的大衣——最最重要的大衣！”

“奇怪的是，我认为偷车的行为并不是像听上去那样让人难以置信。在过去这几个星期以来，他最主要的思想就是逃避。逃避他挥霍财富的耻辱，逃避人群（他似乎已经开始评估人的真实价值），逃避再次谋生的必要性（流浪这个念头，对这个结交广泛的男子来说，是和偷车一样疯狂的——在此又可见到逃避的主题），后来逃避他在农庄上模棱两可的境况。你知道，在潜意识中，他必然对一两天内就要面对的道别场面十分害怕。当时他是处于极端不稳定的状态，那是因为他对自己的厌恶和质疑（因此他真正想逃避的是自己）。在一个处于低活力的时刻（凌晨六点），他又碰巧有了可逃避的工具：空无一人的乡间，丢在一旁的车。此时他已经不知道自己在做什么。等到恢复意识的时候，他吓坏了，正如他所说的。他立即掉转车头，全速开回。直到死的那天，他也不会明白自己为什么会偷车。”

“对于你们这些专家来说，偷窃可能很快就不算是犯罪了。”局长评论道，带点儿尖酸的无奈。

“不错的理论，长官，”格兰特对米尔说，“你可以把那个经不起推敲的大衣的故事解释得更令人信服一点儿吗？”

“事实往往不能令人信服，不是吗？”

“你认为那个男人有可能是无辜的吗？”

“我曾这样想。”

“为什么？”

“我非常相信你的判断。”

“我的判断？”

“是的。你很惊讶那个男人做出这样的事情。那就证明你的第一印象被间接证据蒙蔽了。”

“事实上，我既有逻辑性又有想象力。幸好如此，毕竟我是警察。证据或许是间接的，但却非常令人满意。”

“太令人满意了，你不觉得吗？”

“爱德华勋爵也这么说。但没有警察会嫌证据太完美的，乔治爵士。”

“可怜的钱伯斯！”局长说，“对他来说太可怕了。据我所知，他们非常恩爱，他是一个很好的人。我不了解他，但我年轻的时候就知道他的家族。都是很好的人。对他们而言，整件事太糟糕了！”

“星期四我和他一起从多佛来，”米尔说，“我是从卡莱回来的——我刚参加了一个在维也纳举行的医学会议——他在多佛坐上了运送船客的火车。他似乎非常高兴即将回国，还给我看一些他从加列利亚带回来送给他太太的黄玉。他们好像每天都会互通电报。坦白说，我觉得这一点比送黄玉更令我印象深刻。在欧洲拍电报还是挺贵的。”

“等等，乔治爵士。你是说钱伯斯并不是在卡莱上的船？”

“不，哦，不。他是乘游艇回家的，派特罗号。那是他哥哥的，但是他借给爱德华，让他从加列利亚开回来。那是一艘非常迷人的小船，正泊在港口。”

“那么爱德华勋爵是什么时候到多佛的？”

“前一天晚上，我确定。当时太晚了，他不能再进城。”他停下来困惑地看着格兰特，“无论是逻辑还是想象，都不能把爱德华·钱伯斯变成嫌疑犯。”

“我知道。”格兰特平静地把桃子核从壳里撬出来，完成了他听到米尔说钱伯斯换乘接驳火车时突然停下来的动作，“没什么大不了的，警察的习惯就是问清楚一些琐事。”

但他脑子里满是惊讶和猜想。钱伯斯很明显想让格兰特知道，他是星期四早晨取道卡莱回来的，不是直接告诉他而是暗示他的。格兰特随便说了点儿什么，关于新轮船上的住宿条件如何，钱伯斯的回答暗示他那天早晨就已经上船了。为什么？爱德华·钱伯斯星期三的夜里在多佛，但却不愿意让大家知道这个事实。为什么？到底是什么原因呢？

钱伯斯在英国的行踪被揭露，引起一阵尴尬的寂静，格兰特轻轻地说：“艾丽卡小姐还没有拿出小狗，或是不管什么打算给我看的东西。”

让每个人惊讶的是，艾丽卡的脸红了。这是前所未有的事情，在场的三个男人都盯着看。

“不是小狗，”她说，“而是你非常想要的东西，但是我非常害怕你不会乐于接受。”

“听上去让人激动。”格兰特承认说，纳闷这个孩子认为他需要什么。他希望她什么都没有带给他。英雄崇拜是可以，但是在众目睽睽之下当场送礼就很尴尬了。“在哪里？”

“在楼上我房间的包裹里，我本想一直等到你喝完波特酒再说。”

“是能带到餐厅的东西吗？”她父亲问道。

“哦，是的。”

“那让伯特去取。”

“哦，不！”她哭喊道，抓住她父亲要去按铃上的手，“我自己拿，马上就回来。”

她拿着一个大棕色纸包回来了，她父亲说好像是救世军来发礼物。她打开包裹，拿出一件男人的大衣，灰黑色的。

“这是你要找的大衣，”她说，“但是扣子都在。”

格兰特机械地接过大衣，开始仔细检查。

“看在上帝的分上，你是在哪里弄到的，艾丽卡？”她父亲问道，非常惊讶。

“我花了十先令从派道伍德的碎石工那里买来的。他是从一个流浪汉那里买的，只花了五先令，他觉得很划算，不想轻易转手。我不得不陪他喝杯凉茶，听他说边界军团七月一日的奇迹，看他胫骨上的弹痕，他才愿意出让这件大衣。我一定要立刻拿到大衣，否则我以后会找不到他。”

“你为什么会认为这是提斯多的大衣？”

“这个，”她指着那个被香烟烧过的地方说，“他告诉我找这个。”

“谁告诉的？”

“提斯多先生！”

“谁？”三个男人异口同声地说。

“我星期三碰巧遇见他，从那时起我就开始寻找大衣，很庆幸能够找到。”

“你遇到他了？在哪里？”

“在马林佛附近的小路上。”

“你居然没有报案？”格兰特的声音听上去十分严肃。

“没有。”她的声音有点儿发抖，然后平稳地说下去，“你看，我不相信是他干的。我真的很喜欢你。我想在他真正被捕之前，能证明他是无辜的，这样对你更好。那么你就不用抓了他再释放。否则报纸会说得很难听。”

接着是一段茫然的寂静。

然后格兰特说：“那么，星期三提斯多告诉你找这个。”他把烧焦的地方推向前，其他人立刻凑上前看个清楚。

“没有换过扣子的迹象，”米尔观察说，“你觉得就是这件大衣吗？”

“可能是。我们不能让提斯多试穿，但皮茨太太也许能够确认。”

“但是——但是，”局长结结巴巴地说——“如果是这件大衣的话，你知道它意味着什么吗？”

“很清楚，这意味着一切又要从头开始。”

格兰特疲惫的眼睛因失望而变得冰冷，与艾丽卡灰色友善的眼睛相遇，但是他拒绝了那双眼睛里的怜悯。要把艾丽卡想成是他的救星，现在还言之过早。目前她只能算是个搅乱了整个步调的人而已。

“我得回去了，”他说，“可以用一下你的电话吗？”