凝视星星有两种原因，其一是因为星星光彩夺目，其二是星星难以看透。
你身边有一道柔和的光线，在稍远之处有一团迷雾，那就是女人。
——《悲惨世界》
接下来的几天没有什么进展。克拉弗林先生大概因为我的干扰，不再来到他常光顾的地方，因此让我失去了和他自然结识的机会，而和利文沃兹小姐共处的几个晚上也一无所获，都和以往一样充满悬疑与不安。
润饰文稿并没有我想象中的困难。然而，在编辑文稿的时候，我有足够的机会可以研究哈韦尔先生的个性。结果我发现他只不过是个优秀的秘书。一丝不苟，坚强果断，沉默寡言，认真执行自己的任务，而且值得信赖。我慢慢对他表现出尊重的态度，甚至还喜欢上这个人。尽管他并不见得喜欢我，也不一定尊重我，但这不会影响我对他的看法。他从来没有提到过埃莉诺防奈肿龋裁挥刑岬秸庖患胰嘶蚴悄壳暗哪烟狻Ｎ液罄戳私獾剑某聊⒉恢皇且蛭拘匀绱耍凰祷捌涫盗碛性颉６壹词顾俗鹂冢惨欢ū鹩杏眯摹Ｓ捎诙运姓夥菀陕谴嬖冢灰辉诔∥揖途褶绒龋皇蓖低得樗谎郏盟晕挥腥俗⒁馐蓖得樗木僦埂Ｈ欢故抢涎樱故且桓霰欢⑶诶汀⑽奕さ墓ぷ髡叩哪Ｑ?
这个行动持续下去有如敲击石墙一样徒劳无功，最后变得令人难以忍受。克拉弗林害羞，而秘书难以亲近。我到底怎样才能获得线索?我和玛莉简短的交谈也没有多大用处。她的外表高傲、拘谨、热情、易怒，充满感激之意，每一次见到她都有不同的面貌，从来没有一次相同。我渐渐畏惧与她见面交谈，即使我内心还是相当渴望与她见面。她似乎正在经历某种危机，而这种危机带给她切身之痛。我曾经在她认为没有旁人时看到她高举双手，仿佛正在防止恶魔靠近，也仿佛正在驱赶可怕的影像。我也在同样的情况下，目睹她垂头丧气地站着，紧张的双手低垂，整个人萎靡不振，宛如她受到了无法承受也无法推开的压迫，使得她连抵抗的机会都没有。不过，我只看过一次她如此颓废。平常她在面对难关时都会表现出高贵的神态。即使她的眼神以最低的姿态进行乞求，却仍然挺起胸膛，保持镇定。即使她有一天晚上在大厅遇见我，双颊泛着红晕，嘴唇也热切地颤抖，但最后还是转身飞奔而去，没有透露她到底想说什么。她的举止带有一种强烈的尊严，颇令人动容。
我很确定，这一切必然有其道理，所以我耐着性子，希望有一天她会透露真相。她颤抖的双唇不会一直紧闭。与埃莉诺的人格与幸福息息相关的秘密，就算别人没有说出来，她也会合盘托出。尽管我还记得她曾严厉指责堂妹，却仍然无法摧毁我的希望——到这个时候已经变成希望了，结果我和哈韦尔先生在图书室的工作时间越来越短，短到不合理的地步，反而和玛莉在会客室见面的时间延长了，直到刚毅木讷的秘书忍不住抱怨，说他常常有好几个小时都无法进行工作。
然而，正如我所说的，时光飞逝，转眼间已经是第二个星期一的晚上。两个星期前，我着手进行调查的问题，如今仍然毫无进展。我们之间甚至连谋杀案的话题都没有提过，连汉娜也没有提到。不过我注意到报纸一来，很快就有人从门廊把它拿走。大小姐和仆人同样对报纸刊登的内容感兴趣。这一切对我而言怪异无比，有如不久前刚刚爆发的火山热不可耐，但又有另外一座新的火山蠢蠢欲动，这时候看到火山旁边竟然有一群人照常吃喝睡觉，丝毫不受到任何影响。我很想如同击碎玻璃一样打破他们的沉默，大喊埃莉诺的名字，让她的名字穿过黄金缀饰的房间，透过悬挂绸缎的玄关。然而这个星期一的晚上我的心情比较平静。我决定不对前往玛莉防奈肿鹊姆孔颖魏纹谕５碧焱砩衔依吹剿淖〈Γ那樯峡伤凳瞧骄踩缢Ｗ源游彝芬淮谓胨遣恍业拇竺牌穑馐俏彝芬淮胃械饺绱似骄病?
然而，我一进到会客室，就看到玛莉在房间里踱步，似乎心神不宁地正在等着某人或某事，我突然下了决心接近她并对她说：“你是不是一个人，利文沃兹小姐?”
她停下刚才急促的动作，脸红起来，对我欠身，然而却不同于以往的习惯，没有请我进门。
“我如果贸然进入，会不会显得太过失礼?”我问。
她不安地扫着时钟，好像就要离开，却又突然止步，在火炉前拉了一把椅子示意我坐下。虽然她努力表现得镇定，但我感觉现在正好是她心情最激动的时刻，我只要一提起早在心中的话题，一定能看到她高傲的神情在我眼前如同雪花般融化。我也感觉到我的时间并不多，所以立刻单刀直入。
“利文沃兹小姐，”我说，“我今晚擅自来访，并不是自己一时高兴说来就来。我来访是因为想要求你一件事。”
我马上知道自己一开始就说错话了。
“要求我?”她问，脸上显露出冰冷的神情。
“没错，”我继续说，心情颇为激动，“我想知道事实真相，不过却四处碰壁，所以前来见你，因为我知道你内心高贵，希望你能帮助我解决这件似乎怎么做都不对劲的事情。就算没办法保证能解救你的堂妹，至少也能指导我们进行的方向。”
“我不懂你的意思。”她反驳道，态度有点退缩。
“利文沃兹小姐，”我接着说，“我不用说你也清楚，你堂妹处境艰难。你应该记得讯问期间她所面对的种种问题，我不必多做解释你也应该明白一切。不过，你大概不知道，除非她很快洗清罪名，洗清玷污她芳名的嫌疑，否则不论公不公平，这种怀疑最终必然会导致——”
“老天爷啊!”她惊叫，“你该不是要说她会被……”
“逮捕?没错。”
对她而言这打击不小。羞愧、惊恐，都明明白白地写在她苍白的脸庞上。
“都是因为那把钥匙!”她喃喃自语。
“钥匙?你怎么知道钥匙的事?”
“呃，”她的脸色痛苦地涨红起来，“我也说不上来，不是你告诉我的吗?”
“我没有。”我回答。
“不然就是报纸上登的。”
“报纸上一个字也没有提到。”
她越来越激动。
“我还以为大家都知道。既然是这样，我也不知道，”她如此声明，语调突然充满羞愧与后悔,“我知道钥匙是个秘密，不过，哦，雷蒙德先生，是埃莉诺自己亲口告诉我的。”
“埃莉诺?”
“对，她离开的前一天晚上告诉我的。当时我们在接待室里。”
“她告诉你什么事?”
“图书室的钥匙在她身上找到了。”
我几乎无法掩饰难以置信的表情。埃莉诺知道堂姐对她心存怀疑，竟然还向她表明一个增加自己嫌疑的事实?我不敢相信。
“不过你已经知道了，对不对?”玛莉继续说,“我没有说出应该守住的秘密吧?”
“没有，”我说,“利文沃兹小姐，这把钥匙会使你的堂妹万劫不复，如果解释不清的话，会让她永远声名狼藉。没有任何辩论家可以为她消灭间接证据，无论怎么否认都会是白费心机。现在只有靠她至今还清白的名声，以及靠着相信她无辜的人来努力争取，才能免于接受法律的牢判。至于那把钥匙和有关那把钥匙的秘密，都将置她于无法挽回的境地，任凭她最要好的朋友再怎么努力，都不足以在短期内解救她。”
“你告诉我这些是要——”
“是希望你可怜可怜这个不懂得保护自己的女孩子，也希望你解释一些对你而言不是谜团的状况，以帮助她逃脱嫌疑犯的阴影，否则这个阴影将会吞噬她。”
“你是不是在暗示，”她惊呼，转身怒视我，“是不是暗示我在这方面知道得比你还多?是不是暗示我还隐瞒着没有公开的秘密?这个残酷的悲剧已经将我们家变成荒漠，让我们的生命充满挥之不去的恐惧。你是不是终于把怀疑的箭头指向了我?你来我家是要指控我——”
“利文沃兹小姐，”我恳求道，“你不要激动，我没有指控你涉嫌任何事。我只是希望你能够让我知道，你的堂妹面对牢狱之灾口风还这么紧，究竟有什么可能的动机?你一定知道点什么。你是她的堂姐，几乎等于是她的亲姐姐，多年来在各种场合里每天相处，一定知道她到底为谁或什么事而守口如瓶，也一定知道她隐瞒了事实真相。如果说出了真相，便能循线索追查出真正的凶手。但前提是，你至今仍坚信堂妹清白无辜，和你以前所坚信的一样。”
她并没有回答，所以我起身面对她。
“利文沃兹小姐，你相不相信你堂妹没有涉案?”
“涉案?埃莉诺?哦，天哪，全天下还有谁比她更清白啊!”
“这么说来，”我说，“你一定同样也相信，她拒绝解释一些疑点，只是因为她出自善心，想保护某个有罪的人。”
“什么?不，不，我没有那样说。你是怎么想到这种解释的?”
“是因为她的行为本身。凭埃莉诺的个性，她会这么做绝非漫无目的。要不是她精神失常，就是她想以自身的清白保护他人。”
玛莉的嘴唇本来不停地颤抖，现在慢慢停止了下来。
“你已确定那位能让埃莉诺自我牺牲的对象了吗?”
“啊，”我说，“这就是我想向你讨教的问题。就你对她过去的认知——”
然而玛莉防奈肿纫愿甙恋淖颂寥胍卫铮簿驳赜檬质埔彝Ｏ吕础?
“对不起，”她说，“你恐怕搞错了。我对埃莉诺的个人隐私所知有限。你如果想要答案，从我身上是找不到的。”
我只得改变策略。
“埃莉诺向你坦白失踪的钥匙在她身上时，是否同时向你透露了从何处取得的钥匙，以及隐藏钥匙的原因?”
“没有。”
“她只告诉你握有钥匙的这件事情，但没有给你任何解释?”
“没错。”
“几个小时之前，你还当着她的面指控她杀人，几个小时后她就无条件地提供给你这么诡异的信息，这是不是很奇怪?”
“你说的是什么意思?”她问道，音量突然下沉。
“你没有办法否认你不但曾经相信她涉案，也曾以具体行动指控她是杀人凶手。”
“你给我解释清楚!”她大叫。
“利文沃兹小姐，讯问的当天早晨，在楼上的房间只有你和堂妹两人，当时正好是格里茨先生和我进入房间之前，你记不记得那时候你说了什么话?”
她的眼睛并没有因此暗沉下去，反而充满了突如其来的恐惧。
“你听到了?”她低声说。
“我没有刻意去听，我正好在门外，而且——”
“你听到什么?”
我据实以告。
“格里茨先生呢?”
“他当时在我身边。”
她睁大眼睛，仿佛要将我的脸整个吞下去。
“你们进门的时候，没有听到有人在说话?”
“没有。”
“你记得很清楚?”
“我们怎么忘得了，利文沃兹小姐?”
她的头向前埋在双手中，顿时失去了自制力，似乎整个人变得绝望无依。然后她起身，绝望地大声说：“你今天晚上来这里，为的就是这件事。你心里带着这件事来到我的住处，拿问题来折腾我——”
“对不起，”我插嘴，“我只不过问到与你朝夕相处的人的情况，我的态度很合理，你为何不愿回答?我低声下气地来问你，你为什么要做出如此严重的指控，而当时凶杀案才刚发生，所有状况记忆犹新，但是你现在却极力坚持堂妹是清白的。其实你发现可以责难的原因，比你之前假设的还多，对不对?”
她似乎没有听见我的话。
“哦，我的命真苦!”她低声说，“哦，我的命真苦!”
“利文沃兹小姐，”我起身站在她面前说，“尽管你和堂妹暂时分门而居，但你并不希望别人认为你们互相敌视对方。不如现在就告诉我，让我至少知道她牺牲自己为的是谁。如果你可以给我一点暗示——”
她起身，表情怪异，以严峻的口气打断我。
“如果你不知道，我就不能告诉你。不要问我，雷蒙德先生。”她再度瞄了一眼时钟。
我再接再厉。
“利文沃兹小姐，你曾经问过我，如果有人犯了罪，是不是有必要坦白。我的回答是不必，除非坦白交代可以挽回错误。你记得吗?”
她的嘴唇动了一下，但并没有吐出一个字。
“我开始在想，”我顺着她的情绪，严肃地接着说，“坦白是走出此一难关的唯一方法，只有你说出的话，才能解除埃莉诺眼前的难关。你为何不对我最诚挚的请求做出回应?这样可以显示你是个实话实说的女人啊。”
这似乎说中了她的心事，因为她微微动了一下，眼睛充满期望的神色。
“哦，但愿我可以!”她喃喃自语。
“为什么不可以?你不说出来，永远也不会快乐。埃莉诺坚持不说一句话，但你没有理由学她，你三缄其口只会让她的立场更加可疑。”
“我知道，不过我没有办法。命运之神对我的束缚力太强了，我无法挣脱。”
“别这么说，任何人都可以突破你那些无中生有的束缚。”
“不行，不行，”她表示反对，“你是无法理解的。”
“我很能理解。通往诚实的路径是直的，而踏上邪门歪道的人终将迷路。”
她的脸上闪过一丝亮光，显得极为可怜。她的喉咙颤动，仿佛正在痛哭。她的嘴唇微启，似乎正要让步。这时候——前门响起一阵尖锐的铃声。
“哦，”她陡然转身惊呼，“告诉他我不能见他，告诉他——”
“利文沃兹小姐，”我抓起她的双手，“别管大门外的人，把心思放在眼前。我问了你一个问题，是和整个谜团有关的问题，现在请你回答我，看在你自己灵魂的分上，告诉我，你是遇到怎样不愉快的情况才——”
她把双手抽了回去。
“大门!”她大叫，“打开大门，然后——”
我走进大厅，遇到托马斯从地下室的楼梯爬上来。
“回去，”我说，“需要你的时候我会叫你。”
他欠身后离去。
“你希望我回答问题，”我回来时她放声说，“就现在吗?我办不到。”
“可是——”
“不可能的!”她的目光紧紧盯着前门。
“利文沃兹小姐!”
她颤抖起来。
“你现在如果不说的话，恐怕再也没有机会表白了。”
“不可能。”她重申一遍。
门铃再度响起。
“你听啊!”她说。
我进入大厅，呼唤托马斯。
“你现在可以去开大门了。”我说完以后，又回到她身边。
但是她以命令的手势指向楼上。
“走开!”然后她的眼神移向托马斯，托马斯立刻站住。
“我走之前会再来看你的。”我说，然后快步上楼。
托马斯打开大门。
“利文沃兹小姐在家吗?”我听到一个清晰而颤抖的声音问道。
“她在，先生。”管家以最尊敬而庄重的声音回答。
我靠在栏杆上，很讶异地看到克拉弗林先生进入前厅，走向会客室。