风坐在角落?
——《都是男人惹的祸》
我并不打算描述心里错综复杂的情绪。据说溺水的人会在惊惶的瞬间回想起一生的经历，而我此时同样也回想起玛莉说过的一字一句，从讯问当天早上她在房间里对我自我介绍，到克拉弗林先生来访当晚的最后对话，一瞬间都在我脑海里奔腾翻搅。我猛然发觉，她的一举一动似乎都与命案当晚的事件有所关联。
“我知道我刚才说的事情，让你产生了一个接一个的疑问，”格里茨先生以平静、高高在上的姿态对我说，“这么说来，你自己从没有料到有这个可能性?”
“不要问我有没有料到。我只知道我再也不会相信你提出的疑点了。玛莉是有可能从她伯父的死获得利益，不过她绝对没有插手。我的意思是，她绝没有动手杀人。”
“你又凭什么如此确定?”
“你又凭什么确定她亲手杀了人?你应该拿出证据，而不是让别人来证明她的清白。”
“啊……”格里茨先生以他惯用的缓慢、讽刺的口气说，“你想起法律的原则了吧?如果我没有记错，当克拉弗林先生仍然有涉嫌时，你对法律的原则并非一丝不苟地遵循。当时你也不希望太过于拘泥吧。”
“可是，他是男人。指控男人犯罪，感觉并不那么可怕。但换成女人就不一样了!而且是这样的一个女人!我听不下去了，真是恐怖。如果玛莉防奈肿然蛉魏纹渌瞬磺卓诔腥希揖圆换嵯嘈排嘶嶙龀稣庵质碌摹Ｕ飧雒柑腥獭⑻牟呋⒁蔡?
“去翻一翻刑事记录吧。”格里茨先生打断我。
然而我很执著。
“我才不在乎刑事记录上面记载着什么。全世界所有的刑事记录都无法说服我相信埃莉诺犯下这桩惨案，我也同样不会相信她的堂姐会杀人。玛莉防奈肿炔皇歉鐾昝赖呐耍簿皇巧比诵资帧！?
“你对她的评价，好像比她堂妹对她的评价来得慈悲多了。”
“我听不懂你在说什么。”
我喃喃说道，心里升起一股前所未有、却更令人感到恐怖的预感。
“什么!你难道忙得忘记了?讯问那天早上，我们不经意间听见两位女士指控对方的那些话?”
“我没有忘记，可是——”
“你相信那句话是玛莉对埃莉诺说的?”
“当然，难道你认为不是吗?”
“哦，”格里茨先生的脸上闪过一丝笑意，“我可不这么认为。我把那个小孩子都懂的线索让给了你。我还以为那条线索足够让你追查下去。”
那股预感，心头刚才升起的预感!
“你该不会是要说，当时说话的人是埃莉诺?我因为一开始判断错误，所以白费了好几星期的工夫，而你本来可以轻易点醒我，却没有这么做?”
“就这一点而言，我让你自行追寻线索一阵子，这不是没有目的的。首先，我自己也不太确定是哪一位说的，不过我很快就有了结论。你一定也注意到了，她们俩的声音非常相似，而从我们进门时她们的态度来假设，可以解释为玛莉在指责埃莉诺，同样也可以解释为玛莉正在反驳埃莉诺的指控。我很快就对当时的场面有了合理的解释，而我也很高兴看到你接受了相反的解读方式。如此一来，两个理论都有机会获得测试，一个充满悬疑的命案，本来就应该这样侦办。
“你以你的角度作为起点，而我也以我的看法开始办案。你看到的每件事实，都是建构在玛莉相信埃莉诺有罪的基础上，而我是以相反的方式抽丝剥茧。结果呢?你在追查的过程中遇到了疑惑、矛盾并一直没有定论，还要依赖外在的消息来源来解释实际情况和你看法之间的差异。而我呢，越来越确定，随着每一步的进展，越来越确定原来的假设，而且有越来越多的事实根据。”
错综复杂的事件、面孔以及字句，再度在我眼前奔腾翻搅。玛莉斩钉截铁地保证堂妹清白无辜，埃莉诺对部分细节保持高姿态而三缄其口，这有可能让她被视为杀人凶手。
“你的理论一定没错，”我最后承认，“那句话是埃莉诺说的，这应该毋庸置疑。她相信玛莉有罪，而我的确一开始就没有看清楚。”
“如果埃莉诺防奈肿认嘈潘媒惴赶伦镄校欢ㄓ谐浞值睦碛伞！?
这点我也不得不承认。
“她并没有隐藏那把意义重大的钥匙。不管是谁找到的，这个人想销毁钥匙，而钥匙和那封信会让她堂姐的罪行公之于众。她堂姐是个惨无人道的杀人凶手。”
“不，不——”
“而你一个陌生人，一个只看过玛莉防奈肿冉啃叩囊幻娑恢渌婷驳哪昵崛耍约偕杷乔灏椎模皇且蛭妹靡豢季腿昶淇凇！?
“不过，”我百般不情愿地接受他的结论，“埃莉诺防奈肿戎皇且桓銎匠Ｈ恕Ｋ赡茉谧约旱耐撇庵蟹噶舜怼Ｋ永疵挥兴党鏊幕骋捎泻胃荨Ｎ颐且参薹ㄖ浪我帜愀詹潘岬降奶取？死チ趾吐昀蚨加锌赡苁切资帧＞退橇饺硕加锌赡苁切资帧！?
“你好像很相信克拉弗林有罪。”
我在心里想，是吗?哈韦尔先生那场有关这个人的梦境，影响了我的判断力吗?
“你可能说对了，”格里茨先生继续，“我不准备以我的看法盖棺论定。经过调查或许能找出他身上的疑点，不过我真的觉得不太可能。就一个女人秘密结婚的对象而言，就这个女人的犯罪动机而言，他的举止从头到尾都很一致。”
“除非他离开她。”
“没有什么除非不除非的，因为他根本没有离开她。”
“什么意思?”
“我是说，克拉弗林先生没有离开美国，他只是假装离开而已。他没有依照她的指示前往欧洲，而只是改变了投宿的地点，现在不但就住在她对面，甚至还可以从窗户里看到她家前门进进出出的男女。”
我还记得他离开前对我的斥责。当时我们在我的办公室里见面，之后我不得不重新思考案情。
“不过，我从霍夫曼旅馆查出他的确坐船到了欧洲，我自己也看到有人载他去搭邮轮。”
“是吗？”
“克拉弗林先生马上又回纽约了吗?”
“他搭了另一辆马车，进了另一栋房子。”
“那你还告诉我，这个人没有问题?”
“没有。我只说，他本身没有任何确切的证据显示他就是枪杀利文沃兹先生的凶手。”
我起身踱步，两人沉默不语好几分钟。然而此刻时钟整点报时，我想起有约在身，便转身问格里茨先生现在该如何进行。
“我只能做一件事。”他说。
“什么事?”
“根据手中的证据，让警方逮捕利文沃兹小姐。”
到这个时候，我已经培养好承受力了，所以听到这句话时能够不大声惊呼出来。然而，我无法不发一语，任由他决定进行逮捕。
“不过，”我说，“尽管你证据确凿，我还是不认为你有权利采取这样断然的措施。你认为她有杀人动机还不够，因为命案发生时嫌疑犯还在屋内，而且，你认为利文沃兹小姐还有什么其他的疑点?”
“对不起。我刚才说的‘利文沃兹小姐’，应该改说‘埃莉诺防奈肿取！?
“埃莉诺?为什么？你我不是都一致认为，这些人当中就属埃莉诺完全没有罪嫌吗?”
“可是，证词只对她一人不利。”
我没有办法否认这一点。
“雷蒙德先生，”他非常沉重地说，“社会大众已越来越心浮气躁，一定要采取行动才能暂时平息众怒。埃莉诺在警方面前疑点重重，她必须为自己的行为付出代价。我很抱歉。她是很雍容华贵，我对她也很仰慕，不过公理就是公理，虽然我认为她无罪，但不得不逮捕她，除非——”
“不过，我认为这样做没有道理。她只不过为了保护别人，却落得让自己受到怀疑的下场。如果玛莉是——”
“除非现在到明天早上之间发生了什么事。”格里茨先生继续说，仿佛当我什么话都没说。
“明天早上?”
“没错。”
我很想理出一个头绪，也很想面对全部心血泡汤的事实。
“你能不能再给我一天的时间?”我绝望地问。
“做什么?”
唉，我不知道。
“去找克拉弗林先生，逼他说出真相。”
“你会把整件事情搞砸的!”他抱怨道，“不行，先生，一切已成定局。埃莉诺防奈肿戎乐闷涮媒阌凶锏墓丶匦敫嫠呶颐枪丶谀睦铮裨蚓鸵娑跃芫率档南鲁 ！?
我再接再厉。
“可为什么是明天?反正追查线索已经浪费那么多时间了，为什么不再多花一点时间?何况线索不是越来越藏不住了吗?再进行一点私下调查——”
“就是再多一点废话!”格里茨先生动了肝火，“不行，先生，私下调查的时间已经过去了，现在应该是下定决心的时刻了。不过，如果我能找出那一点连接所有线索的关键——”
“连接线索的关键是什么意思?”
“命案的直接动机。如果能够证明，利文沃兹先生曾以发脾气的方式威胁侄女，或以报复的方式威胁克拉弗林先生，这些都可以立刻让我掌控全局，也不必逮捕埃莉诺了!你不必坐牢了，女士!我会直接进入你镶金饰的客厅，你问我是否找到凶手时，我会说‘找到了’，然后给你看一份文件让你大吃一惊!不过，连接线索的关键并不好找。我们也派人私下调查过，一次又一次，全然没有结果。只有与命案相关的几个人的诚实证词，才能替我们找出连接线索的关键。我会告诉你我要怎么做，”他突然感叹，“利文沃兹小姐要我向她报告。她急着想知道侦查的结果，而且也提供了一大笔奖赏。放心，我会满足她的心愿的。我心里的疑点，再加上我对疑点的解释，都会让真相大白的一刻精彩万分。如果他们的口供同等精彩，我也不会太讶异的。”
我因惊恐而突然站起来。
“无论如何，我都提议一试。反正埃莉诺这个人值得我们冒点儿风险。”
“没有用的，”我说，“如果玛莉有罪，她永远不会承认的。如果无罪——”
“她会告诉我们谁是凶手。”
“如果是她的丈夫克拉弗林，那她也不会说的。”
“没错，如果是她的丈夫克拉弗林，她可没有埃莉诺那种牺牲奉献的心肠。”
这一点我不得不承认。她不会为了保护什么人而隐藏钥匙。不会。如果玛莉受到指控，她绝不会三缄其口。我们的前景已经够暗淡了。然而过了一会儿，当我独自来到一条人群熙来攘往的街道上，心里却尽想着埃莉诺重获清白的事，这让我非常感动，使得当天在雨中漫步的情境令我永生难忘。直到夜幕低垂我才开始明白，如果格里茨先生的理论没有错的话，玛莉的处境的确岌岌可危。然而，一旦想到这里，这个想法便挥之不去。我一直退缩，这个想法还是在我脑海里，以一种最危急的预感不断困扰着我。尽管我提早上床，却无法好好睡觉或休息。整夜辗转难眠，一直对自己说着：“一定要想办法，一定会有办法阻止格里茨先生动手逮捕。”之后我起身，问自己未来发展的可能性。我的脑海里闪过了各式各样的可能，例如克拉弗林先生可能会说出真相；汉娜可能会回来；玛莉可能会明白了自己的处境，终于说出我多次见到她嘴唇差一点吐出的话。不过更进一步思考，也就明白这些情况不太可能会发生，当时天将破晓，我带着疲倦至极的头脑睡了过去，梦见玛莉高高站在格里茨先生之上，手里拿着一把手枪。我很乐于见到这个场面，但被一阵低沉的敲门声吵醒。我赶紧起床问是谁在敲门。有人从门下递进来一个信封。我拾起来，发现里面有一封信，是格里茨先生写的，内容如下：
马上过来，汉娜非兴固卣业搅恕?
“汉娜找到了吗?”
“可以这样认为。”
“什么时候?人在哪里?是谁找到的?”
“你先坐下，我会告诉你的。”
我拉了一张椅子，满怀着希望与恐惧，在格里茨先生身旁坐下来。
“她不是在一个橱柜里，”格里茨一本正经地向我保证。他注意到我的眼神因焦虑与不耐烦而四处游走，“我们并不十分确定她人在哪里。不过，听说有张很像汉娜的脸孔，曾经出现在某个房子楼上的窗户里。那栋房子位于R，别被吓到。一年前她和利文沃兹小姐住在旅馆时曾多次造访那里。现在，虽然已经认定她在命案当晚离开了纽约，不过她搭乘铁路火车抵达的地点我们还没办法确定。我们认为这一点值得调查。”
“可是，我——”
“如果她在那里，”格里茨先生继续说，“那肯定有人包庇了她不让外人知道。除了线人之外，没有人曾经看到过她，连邻居也没怀疑她人到了R。”
“汉娜偷偷躲在R的一栋房子里?是谁的房子?”
格里茨先生带着他最阴沉的微笑对我说：“据线人说，和她在一起的女士名叫艾米繁炊恰！?
“艾米繁炊?就是克拉弗林先生的伦敦女佣所找到的撕裂的信封上面的名字吗?”
“没错。”
我并不打算隐藏我满意的表情。
“这么说来，我们即将有重大的发现。感谢上帝，埃莉诺得救了!话说回来，你是什么时候得到消息的?”
“昨天晚上，或者算是今天凌晨。是Q传来的消息。”
“是你给Q的指示喽?”
“是的，我猜是他在R私下调查的结果。”
“上面的签名是谁?”
“住在贝尔登夫人隔壁的一位可敬的锡匠。”
“这是你头一次从R的艾米繁炊悄抢锏玫较⒙?”
“是的。”
“她丈夫是否健在?”
“不知道，我们只知道她的名字而已。”
“你已经通知Q去调查了吗?”
“还没有。这件事比较重要，不能派他独自行动。他还不够老练，没有高手指导，可能会功败垂成。”
“总而言之——”
“我希望你去一趟。因为我无法亲自前往，我也不知道除了你还有谁对这个案子够清楚，足以完成任务。找到汉娜还不够，按照目前的情况，发现这么重要的证人一定不能声张。我们要派一个人进入遥远乡镇的陌生人家里，去找寻被藏匿的女仆。如果可能的话，还要将她半哄骗半强迫地带到纽约这边的办公室。而这一切行动，如果办得到的话，不能让隔壁邻居知道。这次行动需要判断力、头脑和天分。还有藏匿她的女子!藏匿他人一定有她的理由，而这些理由一定要弄清楚。总而言之，这件事大意不得。你认为你能够做到吗?”
“至少可以一试。”
格里茨先生坐回沙发。
“想想看，我的乐趣都被你抢走了!”他边咕哝边用责备的眼光看着自己那动弹不得的手脚，“说正事，你多久可以动身?”
“立刻动身。”
“好!十二点十五分有一班火车，你就坐那班。到了R，你要想办法认识贝尔登夫人，不要让她起疑心。Q会跟着你去，如果你有需要的话，他会随时听你吩咐。不过你要了解这一点：他一定会进行伪装，所以你不要和他相认，更不要干涉他或他的计划，直到他以暗号通知你。你自己行动，他也自己行动，直到两人的行动需要相互支持才可以合作。我甚至连你会不会见到他都不知道。他可能会觉得有必要和你保持距离，不过有一件事你可以确定，就是你人在哪里他一定知道。信物是，嗯，用红色手帕好了。你有没有红色手帕?”
“我会去弄一条来。”
“他看到红色手帕，就知道你希望他出面或请求他协助。你可以放在身上，也可以放在房间的窗户上。”
“你能给我的指示就这么多了吗?”他停下来时我问道。
“没错，其他的我就不知道了。你一定要自己小心，要懂得随机应变。我没有办法一一指导你。你最好的向导，就是你自己的头脑。只是如果可以的话，给我写一封信或明天这个时候来见我。”
接着，他递给我一本密码册，万一需要打电报时可以派上用场。