威霍肯—纽堡列车上
十月十日，星期六，凌晨十二点二十分
一行人分两组坐定：珍妮、洛德和扮演骑士的因佩里亚莱坐在车厢的前面；德威特、雷恩、布鲁克斯和埃亨四人则选了车厢中央两两相对的座位。
列车尚未开动，布鲁克斯直直地盯了德威特一会儿，突然转头对坐在他前面的雷恩说：“雷恩先生，您今晚说的有些话，令我感触颇深⋯⋯您曾提到在刹那间蕴含着‘无尽的岁月’。当一个人坐在被告席上，等待着陪审团的一声裁决——死亡？抑或步出法庭开始新生？全在这短短的一瞬间决定。无尽的岁月，说得真是好啊！雷恩先生⋯⋯”
“是啊，说得真是准确极了。”德威特附和道。
“噢？你也这么认为？”布鲁克斯瞅了一眼德威特平静的脸孔，“这让我想起以前读过的一部小说——我记得是安布鲁斯·比尔斯①写的，一部相当独特的小说，书中写到一个人面临绞刑，就在那——呃，怎么说呢，就在行刑的那一刹那，这个人居然把自己的一生，从头到尾，没有遗漏一个细节地在脑中重演一次。雷恩先生，这和您所说的无尽的岁月是一个意思吧，我相信一定还有不少作家处理过这样的想法吧。”
“我想我也看过这部小说，”雷恩回答，坐在布鲁克斯身旁的德威特也跟着点头，“时间这个概念，正如多年来科学所告诉我们的，是相对的。我们就以梦做例子——我们醒来，往往觉得整个睡眠期间都在做梦⋯⋯然而，一些心理学家告诉我们，做梦的时间其实极其短暂，是发生在从无意识的睡眠中恢复意识醒来的那一瞬间，短短的一瞬间。”
“我也听过这个说法。”埃亨说。他坐在德威特和布鲁克斯的对面，脸向着两人。
“我真正想的是，”布鲁克斯说，同时又转头看看德威特，“这种特殊心理现象在现实中的情况。约翰，我忍不住好奇——我相信其他人也和我一样——今天，在宣判的那一刹那，你脑子里想到的究竟是什么？”
“也许，”雷恩体贴地说，“也许德威特先生不想再谈这个。”
“正好相反，”这个矮小的证券商这会儿两眼发亮，脸上的表情无比生动，“那一刻所带给我的，是有生以来最特别的一次经验。我想，这个经验正可充分支撑比尔斯的小说宗旨，也完全符合雷恩先生所说的有关梦的理论。”
“难道那一刻你脑中所浮现的，也是你这辈子所发生的所有事情？”埃亨一副不敢相信的样子。
“不，不，不是那样，我那一刻想到的事很奇怪，根本是件不相干也应该不会再想起的事⋯⋯”德威特猛地往绿色的背垫上一靠，急急地说，“是有关某个人的身份的事情。大约九年前，我被纽约法庭选为陪审员参与一件谋杀案的审讯。被告是个颇粗犷的潦倒老头儿，被控在一间公寓杀害一个女人。那是以一级谋杀起诉的案子，地方检察官证明，这毫无疑问是经过仔细策划的杀人案——因此，凶手绝不可能是冤枉的。可是，在为时并不长的审讯过程中，甚至后来我们到陪审室讨论他是否有罪时，我脑子里怎么也挥不走一个感觉，就是在这之前我一定在哪里见过这个被告。于是，和其他人没什么两样，我努力想记起这个人到底是谁，但直到疲累得放弃为止，我始终记不起这个人是谁，我究竟是何时在哪里见过他⋯⋯”
这时，汽笛一响，车身一顿，列车吭哧吭哧发动起来。德威特稍稍提高嗓门：“长话短说，我和其他陪审员一样，按照警方所发现的证据，相信这个人的确犯了谋杀罪，也投了有罪一票。陪审团作出了有罪的决议，这个人也就被判处极刑并依法处决，事情到此为止，我自然也就把这整件事抛到脑后了。”
列车正式开动出站。德威特停下来，舔了舔嘴唇，在场的其他人都没接腔。“我说奇怪的部分就在这里，九年来，我从未再想到这个人或这件事，但今天，当陪审长起身要宣告我的命运的那一瞬间——很不可思议的是，应该说就在法官询问陪审团结果的那句话的尾音刚落，陪审长的第一个字刚要出口的这短短一瞬间——忽然，毫无道理地，我的脑子轰然一声，一道灵光闪了进来，我不仅在那一刻奇怪地想起这个被判极刑的人的长相，更奇怪的是，我也同时记起来他是谁，以及我在哪里见过他——你们想想看，整整隔了九年的时间，之前我的脑子根本不再想这个人。”
“那他是谁？”布鲁克斯好奇地问。
德威特笑了起来，“所以我才说事情很奇怪⋯⋯那差不多是二十年前的事了，当时我浪迹南美，偶然来到一个叫巴瑞纳斯的小地方——在委内瑞拉的萨莫拉一带。有天晚上，我正要回我寄居的小屋，经过一条昏暗的小巷子时，听到有激烈打斗的声音。当时我年轻气盛，比现在的我有冒险精神多了。
“我身上带着一支左轮手枪，于是我赶快从枪套里拔出枪来往巷子里冲，发现两个衣衫褴褛的当地人正攻击一个白人，其中一个还手抓一把弯刀往那白人身上砍，于是我一扣扳机，不过子弹打偏了。但我看到，那两名拦路贼吓坏了，撒腿就跑，那个被攻击的白人瘫在地上，身上有好几处刀伤。我走过去看他时，心想这人的伤势一定很严重，但他却自己撑着站起来，在裤子上抹抹流出的血，小声地跟我道了声谢，就一跛一跛地消失在黑暗中。在这期间，我只匆匆看了他的脸一眼。这个人，我在二十年前救了他一命，也正是后来我参与审判、把他送上电椅的那个人。造化捉弄人，是吧？”
众人一阵欷歔，在接下来的沉默中，雷恩若有所思地说：“这段离奇的故事，值得收入民俗传说里。”
列车仍疾驰着，夜幕里稀稀朗朗地点缀着灯光——这一带是威霍肯的郊外。
“但我自己认为这件事最特殊的一点在于，”德威特继续说，“一个我怎么想都解决不了的谜团，居然在我自己生死攸关的一刹那豁然而解！记住，这个人的脸我只见过一次，而且是在那么多年以前⋯⋯”
“这是我听过的最神奇的事情之一。”布鲁克斯仍感慨万千。
“人类的心灵其实远比我们所能理解的要神秘强大多了，尤其在面对死亡的那一刻，甚至会比德威特先生的这种亲身经历更神奇。”雷恩说，“八个星期前，我从报上看到一篇报道，是发生在维也纳的一桩谋杀案的细节描述。情形大概是这样的：有名男子被射杀在所住的旅馆房间里，维也纳警方毫无困难地立刻查明了死者的身份，这人是个黑社会的小喽，曾经被各方吸收为线人。谋杀动机很明显是报复，可能死者向警方告密，引起凶手仇视而动手。报道上还说，死者寄居这个旅馆好几个月了，很少出门，连用餐都在房间内，好像在逃避追杀。尸体被发现时，桌上还摆着吃罢未收的餐具。他在离餐桌七英尺处中枪，致命的一枪，但并未立刻丧命，这是依据现场所遗留的痕迹推断出来的：尸体躺在餐桌脚旁，从此处到他中枪的地毯上拖着长长的血迹。现场有一个很特殊的状况，餐桌上的糖罐整个儿打翻了，白色的砂糖洒了一桌，而且有一把在死者手中紧紧握着，一整把砂糖。”
“有趣。”德威特喃喃地说。
“这情形似乎很容易解释，死者在离桌子七英尺处中枪，努力爬向餐桌，再以不可思议的力量起身，抓了桌上的一把砂糖，才力竭倒地死去。但是，为什么？这把砂糖指涉的意义是什么？死者临终前的拼死举动究竟有什么意义？至此，维也纳警方显然触礁了。我总结了这份报道，”雷恩对三个目瞪口呆的听众微微一笑，“对这些极其诱人的谜题作出了解答。于是我写了封信到维也纳，几星期后，当地的警察局局长回了我一封信，信上说，凶手在我的信寄到前已遭逮捕，但我的推断正确地解开了死者和砂糖之间谜一般的关系——甚至在凶手坦白后，维也纳警方仍对此大惑不解。”
“那您的推断到底是什么呢？”埃亨问，“光凭这把砂糖，我实在想不出任何可能的解释。”
“我的脑子也一片空白。”布鲁克斯说。
德威特的嘴巴抿成一条线，皱着眉头深思。
“你呢，德威特先生？”雷恩微笑着问。
“我想我也不明白这把砂糖所代表的正确意思，”证券商边想边说，“但有一点似乎很明显，这应该是死者试图指出凶手的身份所留下的线索。”
“太棒了！”雷恩叫道，“百分之百正确，德威特先生，非常好。但作为线索的砂糖代表什么？这⋯⋯噢，是否死者想借此指出，杀他的人——当然这个推断是看起来最荒唐的一种——是个嗜食甜食的人？或者，代表凶手是个糖尿病患者？这也不怎么对劲。当然，这样的解释我无法满意，因为这个线索无疑是留给警方的，较合理的想法是，应该和警察惯常的训练以及所处理的事物有较直接的关系，如此死者拼命留下的线索才较有机会成立。因此，除了上述两种解释外，砂糖总还意味着什么——砂糖从形状上看像什么？呃，它是一种白色的结晶物体⋯⋯于是，我写信给维也纳警察局局长，说砂糖当然可能意指杀人者是个糖尿病患者，但更可能的解释是，凶手是个吸食可卡因的人。”
众人仍目瞪口呆，德威特轻轻一拍大腿，恍然大悟地笑起来，“可卡因，对，对！白色，结晶物，粉末！”
“这个被捕的嫌疑犯，”雷恩说，“正是我们这里惯称的毒虫。维也纳警方因此通过这里的警方给我正式的回复，当然极客气地说了许多赞誉之词，这不必提也不值一提。我认为，这个解释只是最简单最基本的一种。在这件谋杀案中，真正让我感兴趣的是，死者临死前所展现的那种不可思议的精神力量。他没办法也没时间在那一刻像平常人一样思考、行动，而是面对死亡，某种特殊的力量引发他脑中一闪的灵光，让他能在那不容延迟的一刻生死一搏，成功留下这个指明凶手身份的线索。因此，我们可以明白——在生命结束的那个独特时刻，人类心灵所爆发出的瞬间力量多么神奇强大，几乎可以说是无限的。”
“我想，这百分之百真实。”德威特说，“真是有趣极了的一个故事，雷恩先生。您谦称您的洞见只是最寻常最基本的推断，这我无法苟同。我以为，只有您了不起的才能和眼光，才能如此穿透事物的表象，直触真正的核心。”
“您要是住在维也纳，一定会帮他们解开更多的谜团。”埃亨也说。
北柏根站已过，消失在后面的黑幕之中。
雷恩叹了口气：“我常这么想，如果被谋杀的人都能留下某种信息，让我们能沿此追踪凶手——不管这个信息如何隐晦不明——这样，犯罪和惩罚的问题就会简单多了。”
“不管如何隐晦不明，真的吗？”布鲁克斯质疑。
“当然是真的，布鲁克斯先生，任何信息都比完全没有信息强。”
这时出现了一个高个子男人，帽子压低盖着双眼，脸色苍白且显得痛苦不堪。他从车厢前端走进来，步履踉跄地扑向谈话的四个人。他似乎有点儿站不稳，全身倚靠在列车坐椅的绿色格子靠背上，随着列车的颠簸摇晃着，怒视着四个人中的德威特。
雷恩住了嘴，困惑地抬眼看着这位不速之客。德威特厌恶地说：“柯林斯。”雷恩的眼中一下子流露出感兴趣的神采。
布鲁克斯说：“你喝醉了，柯林斯，想干什么？”
“你不说话没人当你是哑巴，讼棍。”柯林斯粗暴地说，双眼血红欲滴，而且满含怨恨，视线始终锁在德威特一人身上。“德威特，”他极力想说得文明些，“我想单独和你谈谈。”他把帽子往上一推，努力扮出一个和悦的笑脸，但只能勉强挤出一个极恶心的嘲讽笑容。德威特则带着可怜兼厌恶的神情回答他。
两人相对交谈时，雷恩的目光从柯林斯痛苦的脸扫到德威特凛然的脸上，来回交替。
“听着，柯林斯，”德威特以颇亲切的语调耐心地说，“我一再告诉你，对这件事我完全无能为力，原因也都告诉你了。你为什么要把自己弄得这么不可理喻呢？你难道不知道，你这么做已严重打扰了别人的私人聚会？像个男人一样赶快离开吧！”
柯林斯紧绷的嘴垮了下来，血红的双眼一下子涌满泪水。“听我说，德威特，”他低声说，“你一定得跟我谈谈。你不知道这对我有多重要，德威特，这是——这是关乎生死的。”德威特露出踌躇之色，众人更是目不转睛地看着柯林斯，这个人的惨状和最无法示人的人性全赤裸裸地展现在眼前。柯林斯察觉了德威特的动摇，像溺水的人抓住稻草般想紧紧地握住这一丝机会，他急切万分地说：“我保证，我发誓，如果你再给我一次私下谈话的机会，我绝不会再来打扰你——就这一次，拜托你，德威特，我拜托你！”
德威特冷静地盯住他：“你说真的吗，柯林斯？以后不会再打扰我是吗？再不会像现在这样找我的麻烦是吗？”
“是，是！我一千一万个保证！”希望的火焰在血红的眼中熊熊燃起，几乎到了恐怖的地步。德威特叹了口气，站起身，向三人致个歉，接着这两人往车厢后面走去。德威特低头不语，柯林斯则如连珠炮般讲个不停，双手飞舞，解释再三，而且眼睛一刻也不敢眨地盯着德威特避开的木然脸孔。正要跨出车厢门的德威特忽然想起了什么，把滔滔不绝的柯林斯留在原地，回到三个友人的座位边来。
证券商伸手到他的背心口袋里取出他负责购买的一叠单程车票，他自己的新回数票则放回原处。单程车票被递给了埃亨。“埃亨，车票还是放在你这儿保险些，”他说，“我不知道这害人精要闹多久，列车员可能会来查票。”
埃亨点点头收下车票，德威特交代完后又往车厢后面走去。那头，柯林斯沮丧地呆立着，德威特一到，他顿时又生龙活虎起来，急急地争辩。两人穿过车厢门进入最后一节车厢。在他们刚进入那节车厢时，从这节车厢还能短暂地瞥见两人的身影，接着，雷恩他们看到柯林斯和德威特继续前行，消失在黑暗的末节车厢中。
布鲁克斯说：“玩火的人终将自焚，我看这个人是完蛋了，德威特才不会傻到去帮这样一个人。”
“我想，他还在指望德威特为朗斯特里特的胡说八道负责。”埃亨分析道，“就算德威特真跳出来帮他，我也不会意外，你不觉得吗？他现在心情好得不得了，重获新生的喜悦也许会让他愿意帮忙收拾朗斯特里特的烂摊子。”
雷恩没说话。他转头看向未节车厢，当然没办法看见那两个人了。这时，列车员从前一节车厢进来，逐个检票，大家把注意力收回来，刚才那剑拔弩张的气氛也平和了下来。查到洛德时，洛德向列车员指着车厢中段雷恩三人所在，见德威特不在位子上，有点儿惊讶。列车员走过来，埃亨递上去六张票，并告诉列车员同伴中还有一位有事暂时离开，应该很快会回座。
“好的。”列车员回答道，在车票上剪了洞，塞回埃亨座位上方的票夹子，随后就离开了。
三个人继续天南地北地闲聊。几分钟后，不耐久坐的埃亨说了一声抱歉，站起来，手插在口袋里，在车厢后面的走道上来回踱步舒活筋骨。雷恩和布鲁克斯的话题则转到遗产的问题上了。
雷恩引述了一个有趣的真实案例给布鲁克斯听。那发生在多年前，当时他尚未退休，正在整个美洲大陆巡回演出莎士比亚的剧作。布鲁克斯则以专业的态度，列举了好几个有关引发法律争议的遗嘱的案例。
列车仍奔驰向前，雷恩两次回头看向末节车厢，但不见德威特和柯林斯回来，一抹忧色悄悄出现在老演员的眼睛里。在和布鲁克斯谈话的短暂间隙，他分心陷入沉思中，但没一会儿，又微笑着摇摇头，好像要甩开自己的胡思乱想，之后又热切地和布鲁克斯讨论起来。
车子开到波哥大站停了下来，这是位于哈肯萨克近郊的一个小站。雷恩看着窗外，列车很快重新发动。这时，老演员眼中的忧色再次浮现出来，而且比刚才更浓。他看了一下腕上的手表，指针清晰地指向十二点三十六分。布鲁克斯察觉到了，一脸困惑地看着他。
突然，雷恩急急地站起来，布鲁克斯吓得低喊出声。“很抱歉，布鲁克斯先生，”雷恩的口气很急，“也许我太神经质了，但德威特先生到现在还没回来，让我觉得非常不安，我到后面的车厢看一下。”
“您觉得不对劲吗？”布鲁克斯听着也惊慌起来，立刻起身，跟着雷恩往后面走去。
“我真心盼望是我神经过敏。”两人匆匆从埃亨身边走过。
“二位，怎么啦？”埃亨问。
“德威特一直没回来，雷恩先生觉得不对劲，”律师焦虑地回答，“你也一起去看看吧，埃亨。”
雷恩一马当先，他们穿过通往末节车厢的车门，刚进去就猝然停步，车厢看起来空空如也。于是，三人走进去搜寻，果然这末节车厢里完全没有他们的踪迹。
三人面面相觑。
“呃，他们跑到什么鬼地方去啦？”埃亨咕哝道，“我没看到他们任何一个回来过，你们呢？”
“我没特别留意，”布鲁克斯说，“但我认为他们没有走回来。”
雷恩也并未百分之百地注意此事。他走到一扇车门旁，隔着玻璃看看外面急速后退的黑漆漆的田野。接着，他深入到光线朦胧的末节车厢后部，仔细查看后门。透过玻璃往外看，后面是列车加挂的一节特别车厢，也是这趟列车现在的真正尾端，以供明天早晨高峰时间从纽堡开回威霍肯时运输大批上班人群所用。雷恩下巴一紧，急急地说：“二位，我要进去查看一下。布鲁克斯先生，得麻烦你拉住门让它开着，透点儿光线，里面几乎一团漆黑。”
他抓住门把手用力一拉，门应声而开，并未上锁。好一阵，三人站在那儿眯着眼睛，以适应几乎没有一丝亮光的车厢，里面什么也看不见。稍后，雷恩突然一转头，屏起气⋯⋯
门的左边是个小隔间——这是列车白天的加挂车厢入口处的方形特别席。车厢的前端墙壁和最前端座位的椅背，构成这个小隔间的前后界线；外侧则是一面寻常的车窗。隔间的对面是开放式的，没设座位，雷恩就站在此处。隔间内，和车厢其他座位没两样，是两两相对的两人座长椅。在面对前墙、靠近车窗的座位上，德威特就坐在那里，头部低垂着抵住胸口。
黑暗之中，雷恩眯起眼睛。德威特似乎睡着了。布鲁克斯和埃亨从后面挤了上来，雷恩跨进隔间，站在坐椅间轻柔地推推德威特的肩膀，但毫无反应。
“德威特！”他尖厉地喊了一声，边用力摇着那不动弹的躯体，还是毫无反应。但这一回，德威特的头却微微一侧——可瞥见他的眼睛，随即又恢复原来垂头抵住胸口的姿势⋯⋯那双眼睛，即使在近乎黑暗的微光中，仍可看出是一双睁开却全然空洞的眼睛。
雷恩弯身下去，伸手按在德威特的胸口。
他马上直起身，搓着手走出隔间。埃亨全身颤抖如一株风中的白杨，两眼死死盯着这具黑暗中幽灵般的尸体。布鲁克斯则失声地喊出来：“他——他死啦！”
“我手上沾了血，”雷恩说，“布鲁克斯先生，麻烦你让车厢门开着，我们需要光线，至少得等到我们找到一个知道电灯开关在哪儿的人。”他从埃亨和布鲁克斯中间穿过，走向原来的末节车厢，“还有，请不要碰他，你们二位。”他直截了当地说。两人都没回答，缩在一起，两眼惊魂不定地一直看着德威特。
雷恩探头看了看，找到了目标所在，走过去伸长手臂狠狠地按了好几下——那是车上的紧急按铃。接着，一声吱吱嘎嘎的刹车声响起，整趟列车由于惯性继续滑行，突然一个踉跄，终于摇摇晃晃地停了下来。埃亨和布鲁克斯两人猝不及防地抓着彼此，才免于跌倒。
按了铃的雷恩跨过车厢连接处，走入他们座位所在的光亮车厢，静静站立着等待。因佩里亚莱这会儿一人独坐，正在打盹。洛德和珍妮紧靠在一起，头几乎是相互抵着。此外，一些不认识的乘客不是睡着了就是静静地读报看杂志。一会儿，车厢前端的门猛地被拉开，两名列车员沿着过道一路跑过来，睡着了或正在阅读的乘客全都一惊，探着头看出了什么事。珍妮和洛德也一齐抬头，眼睛瞪得老大。因佩里亚莱也醒了，一脸愕然地站起身来。
两名列车员奔跑着。“谁按的铃？”跑在前面的一个喊着，他是个看起来易怒的小个子先生，“干吗？出了什么事？”
雷恩低声说：“发生了一件很严重的意外，列车员，麻烦你跟我去一趟。”
珍妮、洛德和因佩里亚莱三人齐奔过来，一些乘客也凑过来，不知所措地问出了什么事。
“噢，不，拜托你，德威特小姐，你等在这儿，千万别和我们去。洛德先生，麻烦你带德威特小姐回座位。还有因佩里亚莱先生，你最好也留在此处帮着照料德威特小姐。”雷恩意在言外地看着洛德，洛德的脸刷地白了，他抓着发慌的年轻女郎的手臂，半扶半拖地把她弄回座位。这时，另一位列车员也到了，是个高壮的男子，他推动着簇拥在一起的乘客，“拜托，拜托，请回座位，没什么事，现在就请回座位⋯⋯”
雷恩带着两名列车员走回加挂车厢。布鲁克斯和埃亨仍像化石般一动也不动，直瞪着德威特的尸身。一名列车员已打开车厢墙上的电灯按钮，灯光一亮，原本昏暗的车厢便清清楚楚了。雷恩带着两名列车员跨入车厢，轻拍着犹如坠入噩梦不醒的埃亨和布鲁克斯，高个子列车员谨慎地关上车门。
个子矮小、年龄较大的列车员走近尸体弯腰查看，胸前挂着的金表垂荡着。他伸出褐色的指头指向死者的左胸口。“弹孔在这儿！”他叫起来，“谋杀⋯⋯”
他慌忙起身看向雷恩，雷恩接口说：“列车员，我应该提醒你不要碰现场的任何东西，”说着，他从皮夹里掏出一张名片递给老列车员，“我受警方委托，参与调查近日一连串的谋杀案，”他说，“我想，我有权对这起意外事件做主。”
老列车员有点儿不放心地仔细看着名片，然后递回给雷恩。他摘下帽子，抓着满头白发。
“这个嘛，该怎么办呢？”他语气微怒，“又不能证实你所说的，我是这趟列车的第一列车员，按规定，只要在这趟列车上，任何时间发生的任何紧急事件都该由我负责处理——”
“听着，”布鲁克斯打断他，“这位是哲瑞·雷恩先生，他帮忙调查不久前发生的朗斯特里特案和伍德案，你得听他的。”
“噢，是吗？”老列车员摸着下巴。
“你知道这死者是谁吗？”布鲁克斯又说，声音急得沙哑了，“他叫约翰·德威特，是刚刚跟你提到的那名死者朗斯特里特的合伙人。”
“你不用说了，”老列车员说着，还是有点儿不放心地看看只露着半边脸孔的德威特，“我想起来了，我还说这人怎么这么面熟，他很久以来就常搭乘这趟列车。好吧，雷恩先生，我听你的，你说该怎么做？”
在布鲁克斯和老列车员说话期间，雷恩一直静静地站着，但眼中有烦躁之色。这时他立刻说：“先把所有的车门和车窗紧闭，并确保看守好，立刻去办。交代司机马上把车开到离此最近的车站——”
“下一站是提尼克站。”高个子列车员插嘴道。
“不管是什么站，”雷恩继续说，“要司机以最快的速度开车。还有，立刻打电话到纽约警察局——找萨姆巡官，不管在总局还是家里，总之得找到他；还有纽约的布鲁诺检察官，可能的话也尽量通知到。”
“我会通知站长立刻联络。”老列车员想了一下回答道。
“好极了。还有和这桩意外有关的所有单位——所有的。另外，到提尼克站后把列车停到分道铁轨上。对了，你怎么称呼？”
“我叫波普·勃登利。”老列车员严肃地应道，“雷恩先生，你交代的事我都明白了。”
“勃登利，既然都清楚了，”雷恩说，“就麻烦你立刻执行。”
两名列车员向车门走去，勃登利告诉年轻的列车员：“我去传话给司机，你来负责车门车窗管制部分，懂了吗，爱德华？”
“没问题。”
两人出了加挂车厢，跑过一节节车厢，每一节车厢的车门处都挤着想一探究竟的乘客。
列车员离去后，谋杀现场安静了下来。埃亨虚脱般倚在走道边的盥洗室门上，布鲁克斯也靠在车门上，雷恩则忧伤地看着死去的德威特。
雷恩头也没回地说：“埃亨，你是德威特最好的朋友，我想，你得担负起一桩并不愉快的任务，由你来把这个噩耗告知他的女儿。”
埃亨僵着身子，舔舔嘴唇，但还是没说什么就走了。
布鲁克斯重新靠回车门，雷恩像个哨兵般立在尸体旁边。两人都沉默不语，动也不动。没过多久，有微弱的哀叫声从前面的车厢传过来。
又过了几分钟，列车摇晃着巨大的铁壳身躯开始缓缓地启动，雷恩和布鲁克斯仍恍若未觉。
车外，漆黑一片。
提尼克站一侧。
稍后。
列车打着强烈的灯光，却像条垂死的毛虫一样躺在提尼克站旁边的漆黑夜色中。车站里有些候车的乘客。一辆汽车这时呼啸而来，刷的一声急刹在铁轨边，一群人急匆匆地奔向一动不动的列车。
这群人是萨姆、布鲁诺、席林医生和一小群刑警。
他们火速经过一小簇人群，包括列车工作人员、一名机械师和调车人员。一名刑警手拿提灯率先冲往末节车厢紧闭的门，但萨姆后发先至，擦着刑警的脸部先一步到达，接着，他狠狠地擂着车门。有轻微的叫声从车内某处传来，“警察来啦！”列车员勃登利拉开车门，钩上了墙上的挂钩保持车门开着，并放下铁制活动台阶。
“警察，是吗？”
“尸体在哪儿？”萨姆问的同时，一行人乒乒乓乓全踩上了台阶。
“这边，最后面的加挂车厢。”
一行人又冲往加挂车厢，很快就看见了死者，旁边，雷恩静静地站着，还有一名当地的警员、提尼克站站长和那名年轻的列车员。
“谋杀，是吧？”萨姆看向雷恩，“这又是怎么发生的，雷恩先生？”
雷恩轻轻动了动。“巡官，我永远无法原谅自己⋯⋯一桩胆大无比的命案，太胆大了。”他仿佛瞬间苍老了，脸上的皱纹很深。
席林医生把那顶永不摘下的旧布帽推往后脑勺，敞开外衣，单膝跪在尸体旁就动起手来。
“有人碰过尸体吗？”法医低声问，手上的动作毫不停歇。
“雷恩，雷恩先生，”布鲁克斯提醒道，“席林医生问您，有没有人碰过尸体。”
雷恩机械地回答：“我摇了他几下，他的头部曾转向一边，但又转回原来的姿势。我还弯腰摸了他的胸口，手上沾了血。除此以外，再没第二个人碰过他。”
接下来，现场一片安静，所有人都静静看着席林医生表演。法医对着尸体的弹孔闻了闻，用力扯开死者的上衣。子弹从外套左胸装手帕的口袋射入，直接命中心脏，当然，这件外套已报销了。“铁丸子穿过他的外套、背心、衬衫、内衣和心脏，干净利落，一枪毙命。”席林医生宣布。伤口如法医所言颇为干净，外套上只沾了少许血迹，每一层衣服的弹孔都成为一圈起皱的血红色破口。“我想，一小时前断气的，”法医边继续说着，边看看腕上的手表，接着，他按按死者的手臂和大腿，并试着动动死者的膝关节，“应该没错，差不多十二点三十分毙命，也许更早几分钟，这没办法说得太精确。”
众人看着德威特已经僵冷的脸。恐惧和惊吓的神情使整张脸扭曲了，这样的神情似乎并不难解析——这是不加掩饰的赤裸裸的害怕，钻入死者圆睁的双眼里，躺在下巴每一道拉紧的肌肉上，并且遗留在脸上每一条丧失勇气的惊恐线条中⋯⋯
席林医生仍轻柔地继续检查，所有人的视线也跟着他的手指从死者的脸部开始一路下移。当法医抓起死者的左手时，每人的视线也跟着抵达此处。“看看这两根指头。”法医说。众人都跟着细看。非常诡异，死者的拇指、无名指和小指自然内曲，但中指却紧紧绕在食指上，扭曲成一个古怪的样子。
“究竟——”萨姆首先叫起来，布鲁诺弯下腰，其他人只能绕过他的后脑勺看。
“天啊！”这一声是布鲁诺的，“是我疯了还是怎么了。噢——”他惊叫起来，“不可能的，应该不可能啊，这不是中世纪欧洲⋯⋯这明明是一种驱魔避邪的手势嘛！”
全场鸦雀无声。好一会儿，萨姆开了口：“妈的，真像侦探小说。十块赌你一块，厕所里八成还藏着个青面獠牙的吃人妖怪。”
没人发笑，只有席林医生说：“不管它代表什么意思，事实如此。”他试着拉开这两根缠在一起的手指，弄得脸红脖子粗也没成功，于是自嘲地一耸肩，“绞得可真紧，而且僵得跟块木头一样，大概德威特有轻微的糖尿病，这可能连他自己都不知道，否则，应该不至于现在就僵成这副德性⋯⋯”说着，法医抬头瞟着萨姆，“萨姆，要不要试试把手指扭成这个样子看看。”
快弯成机器人一样的众人又将视线都移到萨姆身上。萨姆二话不说，伸出右手，费了好大一番劲儿才顺利地让中指交叉于食指上。
“中指再绕过去一点儿，萨姆，”法医气定神闲地指点，“用力压紧，嗯，对，这才像德威特弄的，现在，你试试看保持个几秒钟⋯⋯”巡官照做了，但似乎艰难得脸都涨红了。
“很费劲吧，萨姆？”法医直截了当地说，“这是我验尸生涯中最有趣的经历之一，这两根指头缠得真紧，连人死后都不松开。”
“我不相信那种什么驱魔避邪的解释，”萨姆松开手指，木木地说，“这是三流小说的烂俗情节，跟用双手捧水一样蠢，打死我都不信——而且，传出去会被社会大众笑死。”
“既然如此，你的合理解释又是什么？”布鲁诺反驳道。
“这个嘛，”萨姆沉吟着说，“好吧，也许是凶手弄的，故意把德威特的手指扳成这个样子。”
“胡说八道，”布鲁诺坚决反对，“你这种说法比刚刚的那个还荒谬。朗朗乾坤，凶手干吗那么无聊地去扳被害人的手指？”
“呃，这很难说，”萨姆说，“很难说⋯⋯雷恩先生，您的意思呢？”
“我们非得在这桩谋杀案中找到一个杰塔托里①不可吗？”雷恩动了动身子，“我认为，”他的声音异常虚弱，“今天晚上，德威特对我所讲的一个故事深有所感，如此而已。”
如坠五里雾中的萨姆正要追问是什么意思，却被站起身来的席林医生打断了。
“好啦，在这里我能做的都做完啦，”法医说，“有件事绝对错不了，他是瞬间毙命的。”
这么长一段时间里，雷恩首次有了明显的举动，他拉了一下法医的手臂，“你确定吗，医生——瞬间毙命？”
“是啊，绝对没错，子弹应该是点三八口径的，直接贯穿右心室，这也是唯一的伤口——光从外部的检查看是如此。”
“头部呢？没任何伤口吗？没任何暴力攻击的迹象吗？——身体其他部位也都没有吗？”
“一处也没有，除了一颗子弹跑到心脏里面，没有任何其他伤痕。而且我还敢告诉你，这是我个把月以来所见过的一堆弹孔里最干净利落的一个。”
“席林医生，你的意思是说，德威特不可能是在中枪濒死前做出这个手势的？”
“好啦，听着，”席林医生有些恼火了，“我刚说他瞬间毙命，不是吗？天底下哪里有瞬间毙命却又有中枪濒死这回事？一颗硬枪子儿贯穿心室，瞬间——啪，就死了，一切都了结了。人死如灯灭，人不是豚鼠是吧，这你也知道，人和豚鼠当然不一样嘛。”
雷恩没笑，他转向萨姆。“我想，巡官，”他说，“根据这位火气很大的法医大人所言，我们还没弄清一件有意思的事。”
“啊，什么？他吭都来不及就死了。我也见过几百具这种瞬间毙命的尸体，哪还有什么新奇可言。”
“巡官，这里的确有点儿新奇可言。”雷恩说。布鲁诺满脸疑惑地看着雷恩，但雷恩并未说下去。
萨姆甩甩头，推开席林医生，弯腰看着死者，开始仔细查看死者的衣服。雷恩移了个位置，以便能同时看到萨姆的脸部和尸体。
“这是什么？”萨姆低声问。他从德威特的外套里层口袋掏出一堆旧信件、支票本、钢笔、列车时刻表和两本回数票。
雷恩冷冷地说：“有一本是旧的回数票，在被扣押时过期了；另一本是他今晚才买的，上这趟车前买的。”
萨姆咕哝两声，翻看着旧回数票里如邮票般边缘打着齿孔的车票，车票已磨得边角起毛，封面和内部有一大堆没什么意义的涂鸦：某些是摹画列车员查票检票的记号的图案，某些则是仿印刷体写下的字迹，最多的是各种几何图形，几乎每张都有，完全显露出德威特凡事讲究精确的性格。大部分的车票都撕去用掉了。接着，萨姆检查新的回数票。车票原封不动，也没任何记号，正如雷恩所说，出事前在威霍肯站买的。
“这里哪位是列车员？”萨姆问。
穿蓝制服的老列车员回答：“我是，名叫波普·勃登利，是这趟车的第一列车员。巡官，你想问什么？”
“认识死者吗？”
“呃，”勃登利慢条斯理地说，“在你来之前，我已经告诉过在场的雷恩先生，死者的面孔我看着很熟悉。现在我想起来了，他这些年常坐这趟车来来回回。好像是到西恩格尔伍德，对吧？”
“今晚你在车上见过他吗？”
“没有，他没坐我收票的那头。你看见他了吗，爱德华。”
“今晚我也没有。”粗壮的年轻列车员讲起话来挺害羞，“我也认识他，但今晚也没看到。我到前面的车厢查票，他的一些朋友坐在那儿，里面的一个高个子拿给我六张票，说他们还有一位同伴有事暂时离开了。后来，我也一直没看见他。”
“你不找他收票吗？”
“噢，我根本不知道他在哪里，心想大概上厕所去了，那是最可能的。我也不会想到有人待在不开灯的车厢里，平常没有人会跑到这里来。”
“你说你认识德威特？”
“他叫这名字是吗？呃，他还算常坐这趟车，我认识他的样子。”
“坐了多少回呢？”
爱德华把帽子往后推，摸着秃脑门想着。“巡官，这说不上来，到底有几次也没个数，就是来来去去吧，我想是这样。”
瘦小的勃登利忽然挤上前来，“先生，我想我可以替你查出来。你知道，每晚这趟午夜的列车由我和爱德华负责，因此，我不难查到他搭过几趟这班夜车。麻烦你把旧的那本车票借给我看看。”他说着从萨姆手上拿过那本陈旧起毛的车票本，打开来伸给萨姆看，在场的其他人也全都簇拥上来，在萨姆肩后伸长脖子。“这个，你看，”勃登利客串起侦探的角色来，指着已撕去车票的存根部分，说，“每搭一趟车，我们就撕张票收走，且在存根上剪洞，你只要找到记号加起来就有答案了。圆的——那是我剪的洞，就是这种，看到没有；打叉的——那是爱德华·汤普森的。一算就知道他一共搭过几次这趟车，因为这趟车上除了我们俩，没有第三个列车员，明白了吧？”
萨姆研究着车票本。“这可真有趣，一共有四十个记号，在这四十次里，我想有一半是坐往纽约方向吧——不一样的洞，是吧？”
“没错，”老勃登利说，“早上的车——别的列车员；每个列车员剪的洞都不大一样。”
“好的，”萨姆继续说，“晚上回西恩格尔伍德有二十次，在这二十次里——”他算得颇快，“你看，你和你的搭档的记号加起来十三个，意思是搭过十三次，这就表示，他搭这趟车的次数多于正常下班时六点左右的车喽⋯⋯”
“看来我也算个侦探了，”老列车员咧嘴露出一口白牙，“先生，你要的答案出来了，存根上的洞不会骗人的！”说完，他很得意地笑出声来。
布鲁诺皱着眉头说：“我敢打赌凶手一定知道德威特的这个习惯，常搭这趟车而比较少搭正常的下班通勤列车。”
“看来是这样。”萨姆直起身子，“现在，让我们再弄清楚其他方面的情况。雷恩先生，今晚出事前后到底是什么情形？为什么德威特会跑到这节车厢来？”
雷恩摇摇头。“出事的经过我不清楚，我知道的是，车子开出威霍肯站不久，迈克·柯林斯——”
“柯林斯！”萨姆叫起来，布鲁诺也挤上前来，“柯林斯？也在这趟车上？老天，您怎么不早说？”
“拜托，巡官，少安毋躁⋯⋯柯林斯要不早就下车了，要不就还在车上。在我们发现德威特被杀后，我立刻要列车员马上把车门车窗关闭，确定没有任何人有办法离开，因此，除非他在尸体被发现前就下车，否则哪儿也去不了。”萨姆仍咕哝着，接着，雷恩以水波不兴的平稳语调，将柯林斯找上德威特要求作最后一次谈话的情况，整个儿从头讲了一遍。
“于是，两人就跑到这节车厢来了？”萨姆问。
“巡官，我没这么说，”雷恩纠正他，“这是你太一厢情愿的推论，当然有可能如此。但我们看到的仅仅是，两个人跨入我们后面的一节车厢，如此而已。”
“好吧，是不是这样，我们马上就可以查出来。”萨姆叫来几名刑警，下令找寻消失了的柯林斯。
“萨姆，尸体就摆在这里吗？”问话的是席林医生。
“先这样吧，”萨姆不耐烦地说，“我们先到前面去盘问一下。”
于是，一行人出了这节车厢，只留一名刑警守护着德威特的尸体。
闻此噩耗的珍妮·德威特整个人近乎崩溃，靠在洛德的肩上啜泣。埃亨、因佩里亚莱和布鲁克斯则呆坐在座位上，一脸茫然。警方已清查了整个车厢，其他乘客都被请到前面的车厢去了。
席林医生沿着走道走过来，低头看着哭得很虚弱的年轻女郎。他一言不发地打开医疗箱，拿出一个小瓶子，要洛德去倒杯水过来，接着，他把瓶子打开放到女郎抽动不已的鼻子下。
女郎喘着气，眨着眼，身子战栗着。洛德端了杯水回来，珍妮急切地喝着，像个极口渴的小孩。医生摸摸她的头，并塞了颗药丸到她的嘴里。几分钟后，珍妮总算平静了，她躺下来，闭上眼睛，头枕在洛德的腿上。
萨姆安稳地坐在绿格子坐椅上，舒服地伸伸腿。布鲁诺满脸阴郁地看看他，然后把布鲁克斯和埃亨叫过来。两人无力地站起来，脸色苍白，肌肉扭曲。布鲁诺简单询问了一些问题，包括在里兹饭店的晚宴、往威霍肯的渡轮、在码头终点站的等候、登上列车、柯林斯的出现。
“德威特如何？”布鲁诺问，“很开心吗？”
“从没那么开心过。”
“我也从来没见他那么快乐过。”埃亨低声地插嘴，“审判，等待——然后是宣判⋯⋯我刚在想他总算躲开了电椅⋯⋯”他说着身子又是一颤。
一抹气愤之色这时闪过律师的脸。“现在，这件残酷的谋杀案可以充分证明德威特是无辜的，布鲁诺先生，要不是你们没脑筋地胡乱逮捕和审讯，他现在可能还活得好好的！”
布鲁诺默然无语，良久才问：“德威特太太呢？”
“她今晚没来。”埃亨简短地说。
“对她来说这可是天大的好消息。”布鲁克斯律师补充了一句。
“什么意思？”
“现在，她不用再担心离婚的问题了。”布鲁克斯干巴巴地说。
检察官和巡官交换了一个眼色。“所以说，她没在这趟车上？”布鲁诺问。
“据我所知是没有。”律师不开心地别过脸。埃亨摇着头。布鲁诺又看向雷恩，雷恩只耸耸肩。
这时，一名刑警过来报告，说在车上没有找到柯林斯。
“喂！刚才那两个列车员死哪儿去了？”说着，萨姆把就在他面前不远的两名蓝制服列车员招过来，“勃登利，你在车上看到过一个个头高高的、满脸通红的爱尔兰人吗——记不记得收过这样一个人的票？”
“他戴着——”雷恩补充道，“一顶毡帽，低低的，几乎盖住眼睛，穿着一件斜纹软呢外套，有点儿酒意。”
老勃登利摇摇头，“我绝对没查过这样一个人的票，爱德华，你呢？”
年轻的列车员也摇摇头。
萨姆站起来，走到前面的车厢，找到几名和德威特一行人同车厢的乘客，问了几个问题。
没有人记得有柯林斯这么一个人，更别说他的举止行踪了，萨姆只好空手而归。“哪个人有印象柯林斯从这节车厢走回来？”
雷恩回答：“我确信他没走回来，巡官。他必定是从后面那两节车厢中的一节溜下车的，这很容易，随便打开个车门跳下车就行。我确定，从德威特和柯林斯离开到悲剧发生这段时间里，列车曾停靠过几站。”
萨姆向老列车员要来一张时刻表仔细研究。依据时刻表的显示，萨姆推断，柯林斯可能溜下车的车站有小码头站、里奇菲尔德公园站、西景站等，甚至包括波哥大站。
“好吧，”他说着，转身下了道命令给一名刑警，“带几个人去这些车站查查，务必找出柯林斯的行踪。我相信他必定在这些车站中的一站下了车，也必定有迹可循。一有结果立刻打电话回提尼克站向我报告。”
“好的。”
“在那个钟点，他似乎不可能搭乘列车回纽约，所以别忘了问问车站周围的出租车司机。”
一队刑警领命而去。
“好了，你们两个，”萨姆又问两名列车员，“仔细想想，在小码头站、里奇菲尔德公园站、西景站和波哥大站，是否有乘客下车？”
两名列车员立刻嚷嚷起来。每个站当然都有一些乘客下车，但不知道详细人数，更别提那些人是谁。
“也许，可能记得其中一两位，”老列车员的腔调又懒洋洋起来，“如果再见面的话，但我们不可能知道他们的姓名、住址，就算他天天搭这趟车。”
“偶尔搭乘的就更不知道了。”年轻的列车员汤普森补了一句。
布鲁诺说：“萨姆，正如柯林斯神不知鬼不觉地溜下车一样，凶手也极可能在完全不被发现的情况下动手，然后躲起来等待，等车子一靠站，偷偷打开靠铁道而不是靠月台一边的门。只有两名列车员，他们不可能留意到所有的车门。”
“当然没错，谁都可能做到。”萨姆低声咕哝着，“干脆希望有哪个家伙不小心撞见，凶手正站在尸体前面，手上还握着冒烟的枪，这还省事点儿⋯⋯噢，对了，他的枪哪儿去啦？达菲，有没有找到枪？”
达菲警官头摇得像拨浪鼓。
“每个地方每个缝隙都给我再仔细搜一遍，凶手极可能把枪扔在车上再逃跑。”
“我认为，”雷恩说，“巡官，你不如派些人手沿着这条铁道搜寻，凶手也有可能把枪扔出车外——掉在铁道边的某处。”
“有道理，达菲，两样都立刻去做。”
警官走开了。
“现在，”萨姆继续说，一只手却无力地撑着额头，“现在干肮脏活儿的时刻到了。”他看向与德威特同行的六人，“因佩里亚莱！你先来，可以吗？”
瑞士人艰难地走上前来，疲惫得眼圈都泛黑了，甚至他平日那有棱有角、又短又尖的胡须也湿软无力。
“例行公事。”萨姆的话中有浓厚的嘲讽意味，“你在车上做了什么？坐在哪里？”
“我之前和德威特小姐、洛德先生坐在一起，但我想他们俩可能不希望有第三者打扰，就换了个座位。后来，我打了个瞌睡。接着，我唯一记得的就是，雷恩先生在车门边，两名列车员从我身边跑向他。”
“睡着啦？”
因佩里亚莱抬起眼睛。“是啊，”他有点儿受到冒犯似的说，“你不信？坐渡轮又坐车，晃来晃去，晃得头很疼。”
“噢，原来如此，”萨姆似乎一直对揶揄此人很感兴趣，“因此，你就再没有别的可贡献给我们代表正义公理的美国警方了？”
“抱歉，我睡着了。”
萨姆没再理他，走向座位上彼此相拥的珍妮与洛德。他俯下身，轻轻拍了拍女郎的肩膀。洛德气愤地往上瞪了一眼，珍妮则泪痕犹湿地坐起身来。
“抱歉得打扰你一下，德威特小姐，”萨姆粗声说，“如果你能回答几个问题，可能对破案大有帮助。”
“喂，你发神经是吗？”洛德吼起来，“你没看到她这样了吗？”
萨姆没回嘴，静静地看着这盛怒如公鸡的年轻人。珍妮低声说：“问吧，什么都尽管问，巡官，只要能抓到——是谁⋯⋯”
“德威特小姐，抓人这事交给我们办。我问你，在车子驶离威霍肯站之后，你和洛德先生做了什么事？”
她空洞地看着萨姆，有点儿不明白萨姆的问题。“我们——我们大部分时间坐在一起，一开始因佩里亚莱先生也坐在一起，后来，他就移到别的座位上去了。我们谈话，一路在说话⋯⋯”她咬着嘴唇，泪珠又在眼眶里打转。
“然后呢？”
“后来洛德也离开了一下，我记得有几分钟时间我一个人坐着⋯⋯”
“他离开过？真的？好吧，那他去了哪里？”萨姆瞥了年轻小伙子一眼，洛德静坐着没动。
“噢，他从那个车厢门出去，”她指着通往前面那个车厢的门，“没说去哪儿。还是你说了但我忘了，嗯，洛德？”
“没有，我没跟你说，亲爱的。”
“因佩里亚莱先生走开之后，你有没有看过他？”
“一次，就是洛德离开那阵，我回过头去，看见他坐在离我们不远的后面的位子上。我还看到埃亨先生在走道上踱过来踱过去。后来，洛德就回座了。”
“什么时候的事。”
她叹了口气，“确切时间我记不上来。”
萨姆直起身子。“洛德，我想单独和你谈谈⋯⋯喂，因佩里亚莱，或席林医生也可以，麻烦其中一个过来一下，陪这位小姐坐一会儿。”
洛德有点儿不乐意地站起身，把座位让给走过来的矮胖法医，法医极世故地立刻和女郎若无其事地聊起天来。
萨姆和洛德沿着走道往前走。“听着，洛德，”萨姆问，“实话实说，你跑到哪里去了？”
“这说来话长，巡官。”年轻人声音坚定，“我们在码头等渡轮时，我无意中注意到——呃，挺不寻常的，我看到彻丽·布朗和她那个怪男友，叫波卢克斯的，和我们坐同一艘渡轮。”
“真的？”萨姆缓缓点了一下头，“喂，布鲁诺，你来一下，”——检察官应了一声——“洛德说，他今晚看到彻丽·布朗和波卢克斯也出现在渡轮码头，你赶快来。”布鲁诺吹了声口哨跑了过来。
“不止如此，”洛德继续说下去，“后来下了船，我又在威霍肯终点站见到了他们，靠码头附近。两个人好像在争什么。后来我就一直留意，因为——呃，因为事情有点儿怪。我没在候车室见到他们，上车时我也没再见到他们。但车子开动后，我越想越不放心，尽管我并没看到他们跟上车来。”
“为什么不放心？”
洛德沉下脸来。“布朗这个女人很难缠，我不知道她会干出什么来。你想想在朗斯特里特出事大家接受调查的时候，她那样不可理喻地咬住德威特先生。反正，我就是不放心，所以离开了珍妮一会儿，好确认他们是否真的没跟上车来。我查找了一番，没见到他们，所以就回了座位，这才比较放心。”
“你也查看了末节车厢吗？”
“噢，就是没有啊！谁想到会有人躲在那么暗的车厢里。”
“你找人时，车子大概开到了哪一站？”
洛德耸了一下肩。“我记得才见鬼了，那时哪有心情注意这些。”
“你回座位后，还注意到其他人做了什么？”
“呃，这个，我有印象的是，埃亨来来回回走了两趟，还有雷恩先生和布鲁克斯律师在讲话。”
“有没有注意到因佩里亚莱？”
“没印象。”
“好，先这样，你赶快回去陪德威特小姐，我想，这时候只有你能照顾她。”
洛德急急忙忙回到座位上。布鲁诺和萨姆低声讨论了一会儿，之后萨姆伸手招来看守前车厢门的刑警，“去通知达菲，找找车上有没有彻丽·布朗和波卢克斯这两个人——达菲知道他们的样子。”
刑警立刻通知了达菲，没过多久，达菲警官那高大的身影晃进了车厢。“头儿，一无所获，那对男女找不到，也没任何乘客记得见过两个这样的人。”
“知道啦，达菲，由你负责继续处理这件事。找几个人立刻行动，最好你亲自出马，赶回市区看能不能查出这对野鸳鸯的行踪。那女的住在格兰特饭店，如果不在，试试几家夜总会或酒吧什么的，那是波卢克斯的老巢，这两人也许正躲在哪个角落里情话绵绵。有任何结果立刻打电话回报，如果需要，就留在现场盯着。”
达菲咧嘴一笑，离开了。
“那么，现在，换布鲁克斯了。”萨姆和布鲁诺沿着走道往回走。雷恩和布鲁克斯坐在一起，布鲁克斯隔着车窗看着外面的车站停车场，雷恩则闭着眼睛，靠着椅背休息。萨姆坐上对面座位的动静惊扰了他们，两人分别转过头来，将注意力集中在萨姆身上。同行的布鲁诺则迟疑了一下，又往前面的车厢去了。
“布鲁克斯，你这边呢？”萨姆用低沉的语气问，“天啊，我累得快趴下了，偏偏被这档子事弄得觉也睡不了——情形如何？”
“什么情形如何？”
“在这一长段旅行中，你做了些什么事？”
“我一直坐在这椅子上，直到雷恩先生想去看看一直没回来的德威特和柯林斯。”
萨姆看向雷恩，雷恩点点头。“好啦，轮到最后一个家伙啦，”萨姆一扭头，“埃亨！”——这位平日神采奕奕的退休老人此刻步履蹒跚——“车子开动之后，你都做了些什么？”
埃亨笑起来，却一点儿也不幽默。“巡官，跟玩捉迷藏一样，是吧？我没做什么特别的，和雷恩先生、布鲁克斯先生聊了一会儿天，后来，我想伸伸懒腰动一动，就站起来。没去哪里，只在走道上踱来踱去，就这样。”
“有没有注意到什么？比方说有其他人走到后面车厢里去之类的？”
“说真的，我没注意到什么，也根本没留意，如果你问的是这个意思的话。”
“那你总能说说看到了什么吧？”萨姆怒得吼了起来。
“也没看到什么，巡官，什么都没有，事实上我的脑子里一直在想一个很有意思的开局手法。”
“一个什么东西？”
“一个开局手法，巡官，就是棋局开始时一连串的棋步。”
“噢，我忘了，你是个棋痴。好吧，埃亨，我知道了。”
萨姆转过脸来，发现雷恩的灰眼睛正好奇地盯着他。
“当然，巡官，”雷恩开口了，“你也得问我几个问题。”
萨姆没好气地说：“如果您真注意到什么，您会自己告诉我的。不，雷恩先生，您并没发现什么碍眼的东西，我也用不着费口舌问您。”
“说真的，”雷恩的声音低下来，“这是我生平最严重的失手，也是最大的耻辱，居然让一件谋杀案就这样发生在我的耳目可及之处⋯⋯”雷恩若有所思地注视着自己的双手，“这么近⋯⋯”他抬起头，“不幸的是，我沉浸在和布鲁克斯律师愉快地讨论着的话题中，什么也没留意，当然，我一直很焦虑，而且焦虑不断增强，也正因为这份焦虑，后来我才起身去查看那两节没开灯的车厢。”
“我猜，在这节车厢时您并没有注意周遭的事物是吧？”
“非常丢脸，巡官，你说得没错，我的确没有。”
萨姆站了起来。检察官这时又回到了这节车厢，扶着坐椅从走道那头走来。
“我刚和坐在这车厢里的其他乘客都谈过了，”布鲁诺说，“没有一个注意到有什么不对劲的事，也没人记得哪个人在走道走过或哪个人没走过。说实话，我从没碰到过这么彻底的一群睁眼瞎；其他车厢的乘客就不用说了，一问三不知。”
“好吧，但好歹我们还是得留下每个人的姓名、住址。”萨姆走开了，传下几道命令，在此期间，包括布鲁诺、雷恩在内的一帮人都默然无言。雷恩以他专心思考时的惯有姿势坐着，闭上两眼。
一名刑警火烧屁股似的直奔到萨姆跟前。“有结果了，巡官！”他边跑边叫，“刚才有电话过来，说咱们有一组找到柯林斯的行踪了！”
现场沉郁压抑的空气中仿佛瞬间爆出了火花。“好家伙，”萨姆叫道，“怎么说的？”
“有人在里奇菲尔德公园站看到他，他搭了辆出租车直奔纽约市区。这是我们派出的一名同事报回来的，他估计柯林斯会回他的公寓，果然在几分钟前柯林斯进了家门。电话里说，看那情形出租车没去别处，直接去了他家。后来我们这位同事留住了出租车司机——现在人在局里。几名兄弟正守在柯林斯住处的周围，请求指示。”
“好，好，好极了，电话没挂吧？”
“这一通还在线上。”
“告诉他们，别打草惊蛇，除非柯林斯打算开溜。大概一小时后我会亲自赶去那边，但记住，如果那个爱尔兰佬有开溜的迹象，别跟他客气，当场抓起来！”
报信的刑警又火速冲出车外。萨姆用劲跺了跺列车走道，开心得很。这时，又有一名刑警走过来，萨姆看向他，满怀期待。
“怎样？”
这回刑警摇了摇头。“枪还没找到，没在车上。我们还搜遍了每个乘客身上，也没有。另外，外面沿铁道搜查的人也没有传来找到的消息，他们还在找，但外面黑得跟地狱一样。”
“再找⋯⋯达菲！”一抹意外之色浮上了萨姆的大脸，达菲警官几乎成方形的身影应声出现，他可能是整个纽约市最壮、最高大的人，“达菲！你他妈的还不走，在那里搞什么花样？”
达菲脱下帽子，擦擦他一头汗的脑门，笑眯眯地说：“我正进行我私人的小小侦探游戏。头儿，我在想，不知道彻丽·布朗这娘儿们是否还窝在格兰特饭店的老巢，于是打电话问前台。我知道你马上得四处跑，所以才赶着打电话——我跟自己打赌，看看能不能在你走之前为你弄到这个消息。”
“嗯，所以呢？”
“她在，头儿！”达菲得意地大声叫起来，“她在，而且，如果波卢克斯那小子没跟她一块儿窝在饭店里，我他妈的就头上长角，不是人生父母养的！”
“那两只鸟什么时候回饭店的，知道吗？”
“前台说，在我打电话的几分钟前，他们才刚飞回巢，而且噔噔噔一起上了套房。”
“知不知道他们之前什么时候离开饭店的？”
“这就不知道了。”
“干得好，在我们去柯林斯的住处前，先顺路到饭店拜访一下。你再打个电话给格兰特饭店，要他们留心两人的行动。你自己找辆出租车先赶过去。”
达菲警官正要跳下列车，见迎面走来一群生面孔的男人，由一名中等身材、浅色头发的男子率领，意图爬上列车车厢。
“喂！你们干吗的？”达菲出声制止。
“让开，警官，我是本县的地方检察官。”达菲自讨没趣地低声咒骂了一句，下车办事去了。布鲁诺一见那人立刻迎上前，两人热情地握着手。这名中等个子的男子是柏根县的检察官，名叫柯尔。他笑着抱怨，说睡得好好的，却被布鲁诺捎来的信息从热被窝中拉起来。布鲁诺把柯尔引到出事的加挂车厢，柯尔公事公办地大概检查了德威特僵冷的尸体。接着，棘手的问题来了——此事该由何方侦办？两名检察官认真地争论起来。布鲁诺指出，尽管谋杀案发生于柏根县内，但毫无疑问，这是纽约朗斯特里特命案和哈德逊县伍德命案的相关后继案件，于情于理始终应由纽约方面接手。双方的意见陈述告一段落，彼此大眼瞪着小眼。
柯尔一摊手，“下一桩命案，我看会发生在旧金山。好吧，布鲁诺，案子交给你，我全力配合就是。”
两人说着往前走，此刻，整趟列车吵闹得跟菜市场一样。一辆新泽西医院的救护车到了，两名实习医生跳了出来，在席林医生的指挥下将德威特的尸体抬下列车。法医大人潇洒地挥手告别，搭上救护车走了。
列车上，所有乘客你推我挤地被聚在一块儿，进行最后的姓名和住址登记工作，由萨姆亲自在现场用他的大嗓门指挥。事情结束后，车站方面已特别安排专车送这批人继续前行。很快，这趟专车就轰隆轰隆开出了提尼克站。
“这事就得请你们费心了，”站在前面车厢里的两位检察官的意见交换告一段落后，布鲁诺不忘叮嘱，“那些在命案被发现前离车的乘客，请帮着清查。”
“尽力而为，只能这么说。”柯尔忧虑地回答，“老实说，我不认为会有什么像样的结果，当然，和命案无关的无辜乘客会主动和我们联系，但如果其中真有凶手，他躲都来不及⋯⋯情况必然如此。”
“对了，柯尔，还有一件事。萨姆的手下正沿着铁道沿线搜索，看能否找出或许被凶手扔到车外的枪。能否请你支援些人马继续搜寻？天快亮了，搜寻的工作会变得顺利些。你知道，我们已对德威特的六名同伴和其他乘客，以及整辆列车作了彻底清查，但没找到那把枪。”
柯尔点点头，便离开了列车。
与德威特同行的六人此刻已全被转移到前面的车厢。萨姆费力地穿上他的外套。“噢，雷恩先生，”他问，“关于这桩命案，您的看法如何？和您过去的推断吻合吗？”
“您是否仍认为，”布鲁诺也插嘴道，“您知道杀害朗斯特里特和伍德的凶手是谁？”
雷恩微微一笑，这还是发现德威特死亡以来他的第一个笑脸。“我不仅知道谁是谋杀朗斯特里特和伍德的凶手，还清楚地知道是谁害了德威特。”
布鲁诺和萨姆看着他，久久不语。这是第二次了——自从萨姆初次见到雷恩之后，这是第二次他像头部挨了一记重拳的拳击手，猛摇着头试图恢复神志。“哇！”他叫起来，“我投降了，我真是服了您。”
“但您是否想过，雷恩先生，”布鲁诺质疑道，“我们必须立刻行动。如果您真知道凶手是谁，请告诉我们，我们好马上动手抓他，事情这么拖下去会夜长梦多。请告诉我们，凶手是谁？”
雷恩脸上的纹路一下子加深了。他有点儿为难地回答：“二位，我衷心地道歉，你们得——尽管古怪、不近人情，是吧？——对我有信心。相信我，此刻揭开X先生的假面具没任何好处，请耐心等待。我知道我在玩的是极其危险的谋杀游戏，但欲速不达，欲速不达。”
布鲁诺痛苦地呻吟一声，绝望地看着萨姆，萨姆则吮着食指沉思。半晌，像做了决定般，萨姆直直地看着雷恩清亮的眼睛，“好吧，雷恩先生，您讲的我完全相信，但另一方面我也必须就我的职责立场继续拼斗。我很了解，布鲁诺也会在他的岗位上往前冲。如果我所做的不对，我也得像个男人一样自己全部吞下去，这极有可能，毕竟，我现在完全是——在您的推断和我个人的方式这两端之间——进退维谷，不知何去何从。”
雷恩激动起来——自从他参与命案调查工作以来，这是他第一次有如此激烈的反应。
“但让这个疯子杀手继续逍遥法外，可能还会持续有人受害，不是吗？”布鲁诺拼尽最后一丝理由请求。
“布鲁诺先生，你完全可以相信我的看法，”雷恩斩钉截铁地说，“绝不会再有谋杀案了，X先生已经完成他所有的杀人计划。”