一直想编一本这样的书，写给父亲母亲，也写给自己。

写作的人，心里都有一本自己最想写的书。就像已故作家陈忠实曾经说过的，那是一本“垫棺作枕”的书。

想起我的父亲母亲，我心里涌动的感情非常复杂。

五岁的那一年，我的生母去世了。我想不起她的模样，家里唯一珍存她的一张十寸黑白照片，总让我觉得有些陌生。她的样子，只是存在于我的想象中。尤其难忘的，是她刚刚过世后的那一年，夏天的晚上，我常常从我家的后山墙偷偷地爬到我家的房顶上，坐在鱼鳞瓦上，忍不住地想她。望着满天的星星，眼泪止不住地流下来。我爬到房顶，就是为了不让人看见我想她，不让人看见我的流泪。

27岁的那一年，我的父亲去世了。那时候，我还在北大荒。记得非常清楚，那是个深秋的黄昏，我正在地头割大豆，父亲去世的电报，送到了秋收过后枯萎的地头。我连夜赶回北京奔丧，在同仁医院的太平间里，看到了父亲，他的眼睛没有合上，我才第一次知道了，死不瞑目这个词是什么意思。我才第一次感到，对于父亲屈辱的后半生，除了时代原因，还有我这个做儿子开脱不掉的干系。内疚的心，那时候才第一次苏醒。

42岁的那一年，我的继母去世。那一天，是个夏日的星期天，我正在家里，她坐在床沿上，突然头朝后倒下，再也没有起来。对比我的生母和父亲的去世，她的突然离去，让我分外悲伤。因为从五岁开始，我和她生活在一起的时间最长，我和生母一起只生活了五年的时间，和父亲一起只生活了21年的时间，21岁我去了北大荒，除了中间回北京探亲几次短短的时间，大多时间没有和他在一起。不仅因为和继母生活的时间长，而且是她茹苦含辛地把我和弟弟带大，那是一段最难忘的相依为命的日子，感情的依托重心，情不自禁地倾斜在她这一边。

这一年的年底，我写成了一篇长达两万五千字的散文《母亲》，倾诉我的对她的感情。第二年，孙道临先生找到我，希望我来动手把这篇散文改编成电影剧本。我很难忘记，他望着我，对我讲起读这篇散文时的情景，他那一双沧桑的眼睛里，满含的不是浑浊而是那样晶莹的泪花。《继母》由他导演，由郑振瑶主演，终于搬上了屏幕。看完电影试演回到家的那天晚上，我对着母亲的遗像默默地说：您一个大字不识的人，却让一位有名的大导演拍成了一部电影，您这一辈子值了！

从那时起，我一直也想写写父亲，却几次拿起了笔，又放下了。我才忽然发现，我对父亲的了解其实不多，远不如对相依为命的继母了解得多些。同时，引我踌躇难以下笔的，还有自己对父亲的愧疚之情。因不了解，又缺乏沟通和交流，以及自私懦弱和自以为是而日渐加深的隔膜，和那个时代一起，双管齐下对父亲的挤压，让他没有合上双眼离开了我们。

一直到去年，我才下决心写成了《父亲》一文。没有想到下笔之后一发而不可收，竟然写成三万多字。有了这篇《父亲》，我的愿望可以实现了，可以编成《我的父亲母亲》一本薄薄的小书了，献给我的父亲和母亲。这大半生，如果从1963年初三时写的一篇文章被印成铅字算起，我已经写作了53年的光景了。写作这么长的时间，我最想编成的就是这样一本书。

不过，它确实是一本薄薄的小书。去年编选十卷本的《肖复兴文集》的时候，第一次把它编进去，尽管文字这东西从来不以长短论英雄，但还是因匆忙而显得单薄。这一次，新星出版社青睐这本小书，准备单独出版这本小书，编辑王萌提出了很好的意见，希望能补充一些新的内容，让这本小书更为充实丰厚一些。王萌的意见打开了我的思路，除父亲母亲、姐姐弟弟和孩子这些亲人之外，扩充了父亲和母亲的外延，将他人父亲和母亲的相关文字一并列入，让我自己，也让读者看到更为广阔而丰富的人生，以及父母给予我们的感情；同时，也可以让我们面对他们时多一些自省。新补充的这些篇章，大约有六万余字，让这本小书压在手心里沉甸甸的，存放在心里暖暖的。

在这个世界上，会有很多感情，比如友情、爱情等等，但是，没有一种可以抵得上亲情的，尤其是孩子与父母之间的亲情。我曾经这样想，如果说友情是脚上走出的泡，爱情是瓶中开放的花，那么，亲情则是心上流淌的血。如果说友情是靠生活的时间磨炼出来的，爱情是由肌肤之亲和思念与想象交融而成的，那么亲情则上天然与生俱来的，它给予我们的更多是琐碎的点点滴滴的回忆。雨落下的时候，有一把伞为你准备着；雪飘来的时候，有一件羽绒服为你送去了；晚归的时候，有一盏灯为你亮着，有一杯热茶为你候着⋯⋯这就是亲情，让你永远回忆，只要一想到它，心里就会微微一颤。

或许，这就是这本小书存在的价值和意义。我们都有自己的父亲和母亲。他们有一天离我们而去。但是，我们和我们父亲母亲之间的亲情，都会永远地荡漾在我们的心中。在我，便是文字，在你，亲爱的读者朋友，就是你们绵长的回忆。

2016年岁末写于北京