原来我家有个小院，院里可以种些花草和蔬菜。这些活儿都是母亲特别喜欢做的。把那些花草蔬菜侍弄得姹紫嫣红，像是给自己的儿女收拾得眉清目秀，母亲的心里才舒坦。

那时，母亲每年都特别喜欢种苦瓜。其实这么说并不准确，是我特别喜欢吃苦瓜。刚开始，是我从别人家里要回苦瓜籽，给母亲种，并对她说：“这玩意儿特别好玩儿，皮是绿的，里面的瓤和籽是红的！”我之所以喜欢苦瓜，最初的原因是它里面的瓤和籽格外吸引我。苦瓜结在架上，母亲一直不摘，就让它们那么老着，一直挂到秋风起时。越老，它们里面的瓤和籽越红，红得像玛瑙，像热血，像燃烧了一天的落日。当我掰开苦瓜，兴奋地看着这两片像船一样而盛满了鲜红欲滴的瓤和籽的瓜时，母亲总要眯缝起昏花的老眼注视着，露出和我一样喜出望外的神情，仿佛那是她的杰作，是她才能给予我的欧亨利式的意外结尾，是她让我看到苦瓜最终具有了这朝阳般的血红和辉煌。

后来，我发现苦瓜做菜其实很好吃。无论做汤，还是炒肉，都有一种清苦味。那苦味，格外别致，既不会传给肉或别的菜，又有一种苦中蕴含的清香和苦味淡去的清新。

像喜欢院子里母亲种的苦瓜一样，我喜欢上了用苦瓜做的菜。每年夏天，母亲都会从小院里摘下沾着露水珠的鲜嫩的苦瓜，给我炒一盘苦瓜青椒肉丝。它成了我家夏日饭桌上一道经久不衰的家常菜。

自从这之后，我再见不到苦瓜瓤和籽鲜红欲滴的时候，因为再等不到那个时候了。

这样的菜，一直吃到我离开了小院，搬进了楼房。住进楼房，我依然爱吃这样的菜，只是再吃不到母亲亲手种、亲手摘的苦瓜了，只能吃母亲亲手炒的了。

一直吃到母亲六年前去世。

如今，我依然爱吃这样的菜，只是母亲再也不能到厨房为我亲手将青嫩的苦瓜切成丝，再掂起炒锅亲手将它炒熟，端上自家的餐桌了。

因为常吃苦瓜，便常想起母亲。其实母亲并不爱吃苦瓜。除了头几次，在我的怂恿下，她勉强动了几筷子，皱起眉头，以后便不再问津。母亲实在忍受不了那股异样的苦味。她说过，苦瓜还是留着看红瓤红籽好。可是每年夏天当苦瓜爬满架时，她依然为我炒一盘我特别喜欢吃的苦瓜肉丝。

最近看了一则介绍苦瓜的短文，上面有这样一段文字：“苦瓜味苦，但它从不把苦味传给其他食物。用苦瓜炒肉、焖肉、炖肉，其肉丝毫不沾苦味，故而人们美其名曰：‘君子菜。’”