过年，无论穷富贵贱，哪一家都得吃顿饺子。吃饺子，旁边必得备一碟腊八蒜。这几乎是所有中国人过年的讲究。年夜饭里，饺子是必不可少的绝对主角，腊八蒜便是饺子的最佳搭档。

腊八蒜，为什么必得腊八这一天泡？我的猜度，是因为按照我们中国的传统，一进腊八就算是过年了。过去老北京有这样的民谣：“老太太，别心烦，过了腊八就是年。”也就是说，腊八是过年的门槛，这个节点决定了这一天的重要性。所以，腊八这一天，重要的节目，除了熬腊八粥，就是要泡腊八蒜。腊八粥是腊八这天吃的，腊八蒜则是为了大年三十就饺子吃的。一为过年的祭奠，一为过年的准备，年在这种铺垫之中才显得庄重而令人期待。

想一想，谁家年三十的饺子可以离得开腊八蒜呢？一尾尾小银鱼似的饺子出了锅，盛在盘子里，旁边再放上一碗汪汪的腊八醋，一碟湛青汪绿的腊八蒜，光从色彩的对比上，就让人看着高兴。

为什么只有腊八那天泡的蒜，到了年三十的夜里才会这样的绿，我一直不明就里。但以我的经验来看，如果不是腊八那天泡的蒜，怎么泡都不会那么绿了。有好几个冬天，过了腊八才想起泡腊八蒜，心想不过才过了几天，但就是泡不绿了，年三十吃饺子时候拿出来，总是灰绿灰绿的，像雾霾天一样，蒙上了一层灰。

母亲在世的时候，是不会忘记腊八那天泡腊八蒜的。母亲总要到腊八晚上才会泡蒜。这是她老人家的规矩，说是这时候泡的蒜才会绿，白天就差多了。至于原因，她也说不清，我猜想这只是她的一厢情愿，泡腊八蒜难道还得像入朝退朝一般讲究时辰，或者像赶火车一样，错过了点儿，火车就开跑了不成。母亲只是笑，依旧抱紧了她泡腊八蒜的时辰不松手。

母亲泡腊八蒜，买什么蒜也是有讲究的，必须是那种紫皮的，而且是不能长芽的，那种蒜泡出来，不会那么脆。这原因，母亲说得出来，长了芽的蒜，就像是发育过的大人，当然没有小孩子那么嫩。

也不能买那种独头蒜。那种蒜，泡出来辣。

还要一条，买的醋，必须得是天津出的独流醋。

最后一条，把剥好的蒜放进醋里，要再加一点儿白糖。

母亲做的腊八蒜，规矩还真不少，就像戏里的一个角儿出场前，师傅要三令五申，嘱咐再三，哪怕这个角儿只是个挎刀的配角。不过，母亲泡的腊八蒜，确实好吃，又香又脆，还有一丝丝的甜味儿。

母亲过世后，我也曾经按照她老人家的这套规矩和程序泡腊八蒜，只是泡出的腊八蒜，怎么也不是母亲泡的那种滋味了。后来想，大概是我把母亲每年泡腊八蒜的那个坛子给扔掉了的缘故。那个坛子是酱色的，粗陶做的，个头儿挺大，占地方，搬家的时候，就把它丢掉了。

腊八蒜，不是什么大菜，只是诸多配菜中的一种而已。但是泥人还有个土性呢，小小的腊八蒜也有自己的脾气秉性。都说花能解语，看似没有生命的东西，有时候却和人的心情、感情是相通的。腊八蒜也是一样，不仅认蒜，认醋，认器物，认时辰，也认人。

去年春节过后从北京到美国，到一家中国餐馆吃饺子，餐馆还挺讲究，特意上来一碟腊八蒜。那蒜灰头土脸的，见不着一点儿绿模样。我问老板：您的这腊八蒜怎么长成这模样？从山东来的老板对我说：就是怪了，每年泡出的腊八蒜，怎么泡也泡不绿！

腊八蒜，还认地方呢。