扎特连在一起。母亲目不识丁，根本没有想过这个世界上曾有过一位莫扎特。

那一年的夏天最难熬，我常去两个地方打发时光：一是月坛邮票市场，二是灯市口唱片公司。抱着邮票回家，邮票不会说话，任你摆弄，母亲只是悄悄坐在床头看我，看困了，便倒下睡着了，微微打着鼾。唱片不是邮票，买回来是要听的，而且我常觉得音量太小难听出效果，便把音量放大，震得满屋摇摇晃晃。我还常在夜深人静时听，觉得那时才有韵味，才能把心融化。

这常常使母亲无法休息。我几次对老人说：“吵您睡觉了吧？”她总是摆摆手：“不碍的，听你的！”我问她：“好听吗？”她点着头：“好听！”我知道，这一切都是为了我。她总是默默地坐在床头，陪我听到很晚。母亲并不关心那个大黑匣中的贝多芬、马勒或曼托瓦尼，母亲只关心一个人，那便是我。

八月的一个黄昏，我又来到了灯市口，偶然间看到一盘莫扎特的《安魂曲》。我拿了起来，犹豫了一下，买还是不买？这是莫扎特最后一部未完成曲，拥有它是值得的，但是我实在不大喜欢莫扎特。我一直觉得他缺少柴可夫斯基的忧郁，勃拉姆斯的挚情，更缺少贝多芬的深刻，我知道这是我的偏执，但在音乐面前喜欢与不喜欢，来不得半点儿虚假。

这一天黄昏，我空手而归，母亲正坐在厨房里的小板凳上帮我择新买的小白菜和嫩葱。我问她：“今晚您想吃点儿什么？”她像以往一样说：“你想吃什么就做什么吧！”几十年，她就是这样辛苦操劳，却从不为自己提一点点要求。我炒菜，她像以往一样站在我旁边帮我打下手。晚饭后我听音乐，她像以往一样坐在床头默默陪我一起听，一直听到很晚。谁会想到，第二天老人家竟会溘然长逝呢？母亲依然如平日一样默默坐在床头，突然头一歪倒在床上，无疾而终，突然得让我的心一时无法承受。

丧事过后，我想起那盘《安魂曲》。莫非莫扎特在启迪我母亲即将告别这个世界，灵魂需要安慰？而我却疏忽了，只顾咀嚼个人的滋味？我很后悔没有买。如果买下那盘《安魂曲》，让母亲临别最后一夜听听也好啊！我甚至想，如果买下也许母亲就不会那样突然而去呢！

我真感到对不住莫扎特，真感到对不住母亲。不要执意追求什么深刻，平凡、美好本身不就是一种深刻吗？母亲太过于平凡，但给予孩子最后一刻的爱，难道不也是一种深刻吗？我看到梅纽因写过的一段话，说莫扎特的音乐“像一座火山斜坡上的葡萄园，外面幽美宁静，里面却是火热的”。我没有理解莫扎特，也没有理解母亲。

我鬼使神差地又跑到灯市口，可惜，那张唱片没有了。日子飞逝，母亲竟离我17年了。如今，盗版唱片臭了街。