24年前，我从北大荒插队回到城里，挨过了一段待业的日子，终于找到了一份工作：在一所中学里当老师。每月42.5元的工资，这是我拿到的第一份工资，以后每月都把工资如数交给母亲。我和母亲两人就要靠这每月42.5元的工资过日子。

那时候，我的一个同学在旧书店里看见一套十卷本的《鲁迅全集》，20元钱。他知道我喜欢书，肯定想要这一套《鲁迅全集》，怕别人买走，便替我买了下来。20元钱买一套《鲁迅全集》确实不贵，但以当时我家的生活水平来看，20元占了我将近一个月工资的一半。刚刚把工资交给了母亲，我怎么好意思再要回将近一半的钱来买书呢？

我有些犹豫，心里却惦记着这套《鲁迅全集》。大概像所有孩子的心事都瞒不过母亲一样，母亲看出了我的心事。她从装钱的小箱子里拿出了20元钱递给我，让我去买书。她说：“你放心，我这儿有过日子的钱，你不用操心！”

后来，我知道那是母亲从每月那可怜巴巴的42.5元的工资里一点点节省下来的。

母亲把42.5元的工资经营得井井有条，沙场秋点兵一样，让每分钱都恰到好处地派上用场；让这个已经破败得千疮百孔的家，重新扬起了有些生气的风帆。

那时，水果才几毛钱一斤，但母亲从来不买，她只买几分钱一斤处理的水果。在我还没有到家的时候，母亲把水果上那些烂掉的、坏掉的部分用刀子剜掉，用水洗得干干净净，摆在盘子里等我回来一起吃。

有一次，母亲洗好、剜好了这样一盘新买来的小沙果，恰巧，我的几个学生找到我家来看我，我赶紧把这些小沙果拿进了里屋，我有些不好意思让学生看见我生活的寒酸。偏偏母亲没觉得这样有什么不好，她从里屋里把沙果又端了出来，招待学生们吃。我觉得很伤自尊，心里很别扭。

等学生走后，我向母亲发脾气，赌气不吃那盘烂沙果。母亲听着，没说什么，只是默默地吃着那盘烂沙果。

事后，我有些后悔冲母亲发脾气。虽然亲身经历着生活的艰难，但我并不真正懂得生活，我不懂得生活其实是一天接一天的日子，不管每一天是苦是乐，是希望着还是失望着，是有人关心还是被人遗忘，都是要去过的，而每一天最起码的要求就是节省。

节省和节约不一样。节约，是自己还有一些东西，只不过不要大手大脚一下子用完花光；节省不是这样，节省是东西本来就这么些，要在短缺局促的方寸之间做道场。节约，像是衣柜里有许多服装，只是不要只穿那些漂亮的光鲜的衣服，要拣些朴素的穿；节省，却是根本没有那么些衣服，甚至没有衣柜，必须要将破旧的衣服补上补丁来穿。节约是自我约束的一种品质，节省却是一门从艰辛生活中学来的学问，在平常的日子里尤其是在富裕的日子里不会学到的了。那确实是母亲的一门学问。