我家枕的一直是荞麦皮做的枕头，已经很有些年头了。那还是父母在世的时候就开始用的，是他们从农村老家拿回来的荞麦皮，用清水洗净、晾干，再缝进枕头套里面。我从来没有见过田地里种的荞麦，据说它开着浅粉色的小花，很好看。我见到母亲缝进枕头套里的荞麦皮却是黑乎乎的，一点儿也想象不出它曾经有过的花样年华。

不过，荞麦皮枕头软硬适度，冬暖夏凉，特别是枕在上面不会“落枕”。母亲夸它功能的时候，还会特别加上一条，说枕着它睡觉不会做噩梦。我就是这样一直枕着它长大，枕着到结婚。结婚那年，做了新被子新褥子，总不能再枕旧枕头了吧？我买了一对棉枕头，却是谁枕都不舒服，索性放在一边，还是枕原来的荞麦皮枕头。就这样枕着，一天几乎有一半的时间和它相亲相近，枕巾和枕头罩都不知换了多少，不变的是里面的荞麦皮，几乎每年母亲都要用清水洗干净，再在阳光下晒干，然后缝进枕头套里。枕在新洗的荞麦皮枕头上面，确实很舒服，有种暖洋洋的气息和荞麦皮特殊的香味。

儿子落生的时候，母亲把家里的荞麦皮枕头都拆了，把里面的荞麦皮都倒在洗衣盆里，彻底清洗晾干，再装进枕头套之后，特意留出了一部分荞麦皮，给儿子做了一个枕头。那枕头不大，是用一块小碎花布做的枕套，袖珍玩具似的，伴随着儿子整个的童年。有意思的是，儿子从小就不愿意用枕巾，睡觉的时候，总是把铺好在枕头上面的枕巾拽走，直接枕在荞麦皮枕头上，他睡得踏实，荞麦皮枕头似乎和他更亲近。只好随他，他的那个枕头套总是很快就脏兮兮的了。

儿子十岁那年，我的母亲去世了。儿子枕的便是母亲的枕头。考入大学，要住校，带去的也是这个枕头，这个枕头陪伴他从小学四年级一直到高中毕业，又和他一起走进大学。去年的夏天儿子大学毕业，带回家一箱子书，一堆脏衣服，被子和褥子都扔在了学校，却没有忘记把这个枕头带回来。这个枕头蜷缩在他的背包里，油渍麻花的，像一根油条。

不到两个月后，儿子要到美国读研，要带的东西很多，两个30公斤重的大箱子都挤得满满的。我给他买了一个12孔棉的枕头，这是新材料做的枕头，蓬松柔软不说，关键是可以压缩成一小条，不仅不占地方，而且很轻，不占分量。儿子却对这新枕头不屑一顾，坚持带他那个沉甸甸的荞麦皮枕头。他说自己本来睡眠就不好，只有枕这个枕头能够睡着，用别的枕头就是怎么也睡不着。我只好把他那个脏油条似的枕头里的荞麦皮倒出来，重新洗净晾干，装进他妈妈帮他缝的新枕套里。虽然那个枕头占据了他箱子一个很大的空间，他心里很踏实地带着它离开了家。

后来，过了很长的一段时间，儿子才告诉我们：到达美国他的学校已经是深夜，那一夜，枕在这个荞麦皮枕头上，他怎么也睡不着。一下子，天远地远，只有它，让他感到家还在自己的身边。