浏览历史
最近收听
最近阅读

我的父亲母亲 完结

作者:肖复兴 著

这次来美国住得时间久,萍水相逢,认识了好多人,主要是在小区的花园里认识的。花园里种着樱桃和玉兰,春天开满了花,夏天遮满阴凉,在变化的两个季节之中,认识的人熟悉了起来。

早晨在小区的花园里散步,这里空旷寂静得很,年轻的孩子们都去上班了,老人们便如鸟出笼了,花园成了最好的去处。有意思的是,我很难碰见美国老人,碰到的总会是那几个中国人。本来住在这个小区里的中国人就不多,这时候就跟到点儿开会似的,在这里聚齐。渐渐熟悉了,大家都有一种他乡遇故知的感觉,脸上拘着的面子松开了,家长里短的话便密了起来,用这样咸的淡的话,打发着来美国寂寞的时光。

几乎每天早晨八点钟,准时能碰到那位浙江老太太,推着一辆婴儿车来了。说是老太太,是她自己的称谓,其实,她才五十多岁,一副精力充沛的样子,说话跟蹦豆儿一样的快。每次见到我,她几乎都是同一套嗑儿,头一句话准会说:“烦都烦死了,我一天都不要住了!”烦的原因,不是孩子,不是女儿,而是女婿。女婿是福建人,但来美国时间长,已经是美国公民。生活习惯完全美国化,特别是饮食,牛肉、鸡、鸭只吃烤的,蔬菜只吃生的,而且必须是有机的,吃完之后,喝咖啡和功夫茶,一顿饭下来要吃三个多小时。她好心好意给他炒两个杭州菜换换口味吧,女婿对女儿说:“你妈炒的肉在哪里呢?”这话不爱听还在其次,关键是后一句话刺激了她,气得她要命:“中国吃的东西都是垃圾。”难道我们一辈子吃的都是垃圾?

她是来给女儿看孩子的,孩子没有出生前,她就来了,好在现在孩子四个多月了,签证的日子快到了,快回家了。有一次,她对我说:“你说我来这里算什么?算主人,主人是人家女儿女婿;算客人,客人还得整天干活;算仆人,又不拿工钱!这样的日子可算快熬到头了!”

小孩子睡着了,她要推着车回家了。一般这时候,山东女人会领着一个快两周岁孩子出现在公园,和她交接上下半场。她也是为女儿看孩子的,她的女儿嫁给了一个美国人。美国人和我们的观念不一样,老人不会如我们的老人一样亲自躬身帮助子女带孩子,于是,孩子只好她一人忙活,她已经来回奔波美国好几次了,把孩子带到快两岁,心想可以把孩子送到幼儿园了,自己的任务就完成了。前些日子刚回国,没出两个月,屁股还没有坐热,女儿来电话了,让她再回来,幼儿园要排队,一时半会儿进不去,孩子在家里满地跑,按下葫芦起了瓢,实在是没办法。心疼女儿,也想念外孙子,便又杀了个回马枪。山东女人不爱讲话,没有那么多牢骚,外孙子长得像个小洋人,活泼可爱,她是心甘情愿。

最后来的是那位云南老太太,是名副其实的老太太,已经年过七十了。和前两位女人一样,也是来给女儿带孩子的,稍微不大一样的是,她带的孩子已经十岁了。这十年来都是她和亲家轮流来,把孩子一手带大。现在孩子上学了,她也轻松多了,每天帮助做做饭,打扫打扫房间,放学后陪孩子玩玩,说说中国话,认认汉字,孩子和她很亲。我们都说她是苦尽甜来,功德圆满,可以尽享天伦之乐了。她呵呵乐着,看得出挺满足。

前几天,碰见了浙江女人,她的脸拉得很长。我问她怎么啦?她说:“烦都烦死了。女儿替我办理了签证延长半年,把返程的机票废了,又多花了八百多美金买了新机票。”我说那是女儿舍不得你走。她说:“她有那样的孝心?是为了让我帮她带孩子。女婿在南方工作,每两周回来一趟,女儿一个人侍弄孩子,实在玩不转。”

那天,孩子睡着了,她要走的时候,山东女人来了,她忍不住把这番牢骚对山东女人又唠叨了一遍。山东女人叹口气对她说:“父母为儿女一辈子当马牛。我一直没对你讲呢,我的女儿又怀孕了,我还得接着伺候下一个,比你日子还难熬!”浙江女人不说话了,两人惺惺相惜了一番。

一连好些天,没见到云南老太太了,担心她不会是病了吧。昨天傍晚在小区的路上遇见了她。忙问她怎么啦,她一脸愁云惨淡,对我说:“这个星期天,女儿对我说,妈,现在小孩子已经十岁了,也大了,这次您回国就不用再来了。”说完之后,她还张着嘴,像被撂到旱地上的鱼,愣愣地望着我。

女儿这话说得可是够绝的。我不知道该如何安慰老太太,想起了浙江女人对我说过的关于“主人、客人、仆人”的话,当时觉得不过是玩笑或气话,此刻却心头暗惊,云南老太太算什么呢?连仆人都算不上了,像块用过的抹布,用过十年,随手可以抛掉了。

想起梅艳芳的那首《女人花》。里面有这样一句歌词:“女人花,随风轻轻飘动,只盼望一双温柔的手,能抚慰内心的寂寞。”虽然是情歌,不是唱给老太太的,但老太太特别是千里迢迢来国外替女儿照看孩子的老太太,在异国他乡忍受了多少寂寞,吃过了多少苦楚,不需要报答,只盼望儿女温柔的手抚慰她们一下,就都可以化解了。

女人花,女人花,做女儿的以为自己才是女人花,母亲老了,已经不是了。