我对好多流行歌曲的认识，一般都来自儿子之口。儿子一边写作业一边戴着耳机听沃克曼，然后跟着乐曲肆无忌惮地吼唱，已经成了他铁一样的习惯，流行歌曲便成了他作业的润滑剂。
读高一的时候，他唱的一首歌叫作《味道》。天天听他唱，耳朵磨起了茧子，我都几乎也会唱了。那歌词有一段是这样的：
想念你的笑，
想念你的外套，
想念你的白色袜子，
和你身上的味道。
我想念你的吻，
和手指淡淡烟草味道，
记忆中曾被爱的味道。
这首歌词写得不错，虽有点儿花间派的味道，却写出了几分细腻尤其是那句“想念手指淡淡烟草味道”，能让人共鸣，想起自己的许多往事，仿佛遥远的那手指淡淡烟草味道也在我的面前袅袅拂拂了。
味道，真的能唤起我的的许多往事的回忆。儿子的这首歌，唱得我的心里软软的了。
我想起那一年我在北大荒插队，那时，我刚满20岁，年轻时不懂爱情，这话一点儿不假。那一年大雪刚刚消融的初春，一位北京的细妹子从北京探亲回来，她带给我一罐新茶。那时我不常喝茶，不懂得那是什么茶，大概是龙井吧，反正挺清新的，用开水一沏，一片片茶叶绽开，绿得像白桦林子里新冒出来的叶子尖尖，喝一口，那味道像面前甩手无边的田野掠过带有残雪和草芽的清风的温馨。那是她跑了整整36里的田间小路，特意给我送来的茶叶。那是开春翻浆极其难走的泥泞的土路呀！是得穿着高筒雨靴一陷半腿泥一步步走来的呀！
那天，她赶到我在队上，把那一罐茶叶给了我以后，我当着那么多的人，将茶叶分给了大家。一人拿走一点儿，不一会儿，满满一罐茶叶就底朝天了。那时，我不懂得有些事情是不能如此大公无私的，属于两个人的秘密，只能两个人自己去分享；属于两个人才能品尝的味道，只有两个人自己去一口口回味。我到今天也不清楚我们那昙花一现的爱最后没有成功的原因，是不是因为当初我轻易地就把她送给我的茶叶分给了大家，让她觉得我不懂得珍惜？她从来没有对我也没听她对别人讲过，当初我将茶叶分给大家的时候，她笑开一对漂亮的酒窝儿，笑着对大家说：“都尝尝吧！”我便以为那笑是真心的，以为我的慷慨是男子汉的风度呢！
我没有品尝出那茶叶的味道，便像儿子唱的那歌一样，没有尝出“记忆中被爱味道”。
还是那年在北大荒的时候，和我一起来插队的一位同班同学，他从北京带来厚厚一沓印有一行南飞大雁的信封，专给一位在内蒙古插队的女同学写信用。天涯相隔，鱼雁传书，成了那时生活的一种向往和寄托。有一天，那位女同学回信，在信尾处粘了一块内蒙古当地的特产奶酪。千里迢迢的长路，那一块奶酪已经发黄变硬，兀兀地如同一块石头一样矗立在信纸上，快要把信纸撑破了。那块奶酪把我的馋虫逗起来了，我还从来没尝过奶酪的味道呢，想要掰一点儿尝尝鲜。谁知，他竟然不让而急忙把信藏了起来。我开了一句玩笑，指着他常用的那印有大雁的信封说他：“雁引愁心去，山衔好月来！”这弦外之音，他是完全听得出来。这是一句李白的诗，他写信的那位女同学的名字最后一个字恰恰和“山”字同音。没想到，我正为这句信手拈来到李白而自以为是呢，他却突然勃然大怒，和我吵了起来。
这是我们第一次争吵，也是唯一的一次。我没有料到，我被他这突如其来的大怒弄得不知所措。我那时不懂初恋人的心其实是极其敏感的。他和你为了一小块奶酪而大怒大吵，正说明这块奶酪对他的价值，他把那一份最初的感情和这块奶酪一起小心翼翼地珍藏着，不愿意受到一点点伤害和亵渎。
以后，他这只“雁”，和那位“山”，都曾经分别请我尝过奶酪乃至比奶酪更高级珍贵的东西，他们也和我一起津津有味地品尝。但我知道那已经不再是当年的那种味道了。雁未能引愁心而去，山也未能衔好月而来，许多味道只能当时去品尝，事过境迁之后，那独具无二的味道已随风而逝。谁还能再找得到粘在信纸上又八千里路云和月越过关山重重并融有和内蒙古和北大荒霜晨月夕两地相思味道的奶酪呢？
有些味道，命中注定是一次性的，不可重复的。
妈妈病重的那一段漫长的日子里，都是我一个人陪她老人家度过的。那些个风雨扑窗或大雪拥门的日子，凄清的家便显得越发孤寂寥寥，让我越发懂得什么才叫相依为命的滋味。平常性情那么柔顺的妈妈，从来不相信自己会得病，她的身体一直比我都要好，因此每天晚上一到吃药的时候，是我最犯难的时候。她说死说活就是不肯把那几粒白药片吞进肚里，好几次我把药片递给她，她趁我不注意偷偷地又扔在床后面。那时候，我万般无奈，只好将那药片碾碎，放进糖水里，或者放进粥里再搁多多的白糖，然后像哄小孩一样骗她喝进去。我和妈妈相互捉迷藏。
这小小的骗局，没能有几日的得逞便被妈妈看了出来。她指着一碗粥问我：“这粥的味道怎么恶苦？”说什么也再不喝粥乃至拒绝一切流食。为此，我和妈妈吵过，但妈妈铁下心来就是不喝，犟得让我没有办法。我伤心地哭了，为妈妈，为我，也为那充满苦苦药的味道的日子。没想到，这一哭，倒把妈妈给哭愣了，她不知该劝我什么好，愣愣地站在我的面前什么话也说不出来。那一刻，我能隐隐听见她起伏的心跳和微微的叹息。最后，她说：“行啦，你也别哭了，我喝，我喝就是了！”说着，她把掺着药的粥喝了下去。
那掺和着药片的粥搁再多的糖，味道也是苦的，但从那天以后妈妈再没有和我闹别扭，而是皱着眉头把药粥吞咽进去。我知道，妈妈与其是为了她自己的病，不如说是为我了而喝下的药。我知道，有些味道是苦的，却是属于爱的味道。现在想起来，就像儿子歌里唱得那样，也是一种“记忆中被爱的味道”。
有一年的开春，和一个多日不见的朋友相见。到哪里去呢？不愿到灯红酒绿的闹市，不愿意和红男绿女拥挤，朋友提议到圆明园吧！虽然是夜幕垂落时分，我们还是驱车到了圆明园。那一晚，大概是我们来得太晚了，偌大的圆明园里竟然没有了一个游人，仿佛是大自然知道我们的来意，特意为了我们两人所设置这样一方悠悠天地，让我们尽情地闲庭信步，互款衷曲。万籁俱寂，晚风习习，夜空中星星和星星默默相视，湖水里鱼儿和鱼儿密密亲吻，树林间叶子和叶子飒飒细语，仿佛这一刻整个圆明园的山水花木鸟虫天地都只属于我们两人所有，春天温馨的气息从这宁静的夜色和园林中悄悄地向我们弥漫，氲氤地将我们拥抱。那样一个美好的夜晚，真仿佛将让我们远离万丈红尘之外，剥茧抽丝般拨开缠绕身旁的庸俗烦恼和蝇头微利，将我们的心滤就得水晶般清澈透明，沉淀得如夜色般沉静深邃。
就在我们走过西洋楼，漫步过福海，攀上小山坡，准备出大门的时候，忽然，一种夹杂着羊粪和青草以及其他腐植质，同时又夹杂着用干透的麦秸或柴草烧火做饭时炊烟缭绕的味道，一群扑楞楞鸟儿扇动的翅膀一样，随夜风一起迎面扑来。那是一种久违的味道，是在都市里住久了阔别多日难以闻到的味道。那种味道一下子让我想起乡村，想起大自然。在北大荒插队时，干完一天的活儿，傍晚收工回村走过粘满牛粪羊粪的土路的时候，迎面扑来的全是这样的味道。那是与都市闻惯的香水味道、脂粉味道、钢筋水泥和茶色玻璃组成的摩天大厦的味道，以及汽车废气和污染大气混合在一起的味道，决然不同的味道。那味道，让我们想起刻入我们生命年轮的乡村，我们极其向往的大自然，和越发稀少的纯净、真情与爱⋯⋯
不知怎么搞的，那天夜晚在圆明园中，尽情地闻着这久违的味道，我们都立在那里不动了，仿佛面前站着的是久别的朋友和亲人，感到是那样的亲切，而让我们都禁不住感动，甚至有些冲动。
有的味道，确实如同人一样，充满感情乃至亲情，它能燃起我们的回忆，并让我们珍惜曾经拥有过的一切所铸造的这无法磨灭的回忆。
许多年过去了。如今，母亲去世了。儿子长大了，出国了。朋友一个个也都老了，甚至早走的走了。青春像只小鸟飞走了。
如今，我仍然能闻到那些味道。