不知为什么，我对弦乐有一种天生的敏感和喜爱，总觉得那琴弦如水，渗透性更强，最能渗透进人的心田，湿润到人心的深处。
同其他乐器相比，弦乐的作用是特殊的。一般而言，钢琴被称为乐器之王，总觉得怎么也是男性化了一些，清亮而脆生生的音色，像愣愣的雨点敲打在石板上，是那种清凉激越的声响，没有弦乐那种抽丝剥茧的细腻，更适合李斯特、瓦格纳和拉赫玛尼诺夫式的激情洋溢，极其适合作为男人的手臂和胸膛。当然，肖邦力图将钢琴变得抒情和缠绵，让夜曲、船歌和华尔兹变成月色中女人温柔的曲线流溢的怀抱。但是，总是觉得比不上弦乐那种如丝似缕的感觉，总觉得钢琴更像是从山涧里流淌下来的清澈溪水或激荡的瀑布，而弦乐才有一种草坪上毛茸茸、绿茵茵的感觉，夜色中月光融融在白莲花般的云彩中轻轻荡漾的感觉。
同别的乐器就更没办法相比了。能和萨克斯相比，萨克斯更低沉阴郁，如果也有女性的色彩的话，是属于那种失意的女人或小寡妇，沙哑的喉咙让一支接一支的香烟燎坏了。和长笛相比，长笛更像是一个年轻力壮的小伙子，底气十足，嗓门嘹亮，却也单薄粗心，难有弦乐色彩的丰富和曲线的起伏蕴藉。和圆号相比，那是一个胖子，哪有那种美丽而苗条的线条飘逸。和单簧管、双簧管相比，那是一个个的痩子，哪有那种丰满的韵味荡漾⋯⋯
弦乐确实是属于女性的，女性更接近艺术的真谛，缪斯之神是女性。
有一次在人民大会堂听马泽尔指挥美国交响乐团演奏贝多芬的《命运》。定音鼓敲响刚开始时，满场还是嘈杂无比，但弦乐一响起，花朵纷纷轻柔地绽开，舒展着吐出花蕊，嘈杂立刻随着也消失了，这一片宏大又温柔的弦乐像是一张巨大无比的吸水纸，将嘈杂统统吸收殆尽。也许，只是我的错觉，是弦乐太美了，一下子占据了我的心，让我暂时遗忘了嘈杂。
还有一次也是在人大会堂，听捷杰耶夫指挥基洛夫交响乐团演奏里姆斯基-科萨科夫的《天方夜谭》，小提琴的独奏一出来，全场立刻鸦雀无声，那种异国情调如果没有小提琴的抒情的演绎，该是多么的贫乏。还能有那大海和辛巴德的船的旋律吗？还能有东方的神话和美丽向往的色彩吗？弦乐有时能起到别的乐器无法起到的作用，它们单兵作战也好，集体出击也好，总是能出人意料，将许多复杂立刻化为简易，将许多粗糙立刻滋润湿润，将许多断裂立刻连缀平滑。弦乐如水，柔韧无骨，流动性最强，能够无所不至，渗透到乐队的任何地方，将乐曲弥合一起，细针密线缝缀成你想要的任何灿烂的装束。除此之外，哪一样乐器能有这样奇特神妙的功能。
在弦乐之中，我最喜欢小提琴和大提琴。在小提琴和大提琴之中，我最喜欢大提琴。
有时想，先不用说她们得天独厚的音色和共鸣，只看她们的造型，就与其他的弦乐乐器大不相同。不用说和竖琴比，更不用和我们单薄的胡琴比了（只有我们的琵琶和她们有一争，但琵琶的线条还是单一了些，缺少起伏），小提琴和大提琴那种曲线流溢的线条，可以说是所有乐器都没有的，那完全是属于巴洛克时期的古典美的象征，是女性艺术之神的化身。
如果她们确实都属于女性的话，那么小提琴是少女，那种尖细的声音，让我想到少女痩削的肩膀和小巧玲珑的身姿；那种细腻的柔情，让我们想到少女依在父母或情人的怀中撒娇的情景；那种如泣如诉的回旋，能让我们想到少女面向日记的倾诉。而大提琴则是成熟的女人，那种低沉或许可以说她青春不再，但也可以说她的深沉已不再如蒲公英喷泉似的随处可以将水花四溢，妄想溅湿任何人的衣裳。如果有泪的话，她也只是一个人躲在角落里悄悄地将泪花擦去。如果小提琴和大提琴同样具有特有的抒情功能的话，大提琴更适合心底埋藏已久或伤痛过深的感情，那是经历了沧桑的感情，那是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的感情。
如果不同意将小提琴比作少女，觉得她和大提琴一样，都是一样属于成熟的女人，只不过小提琴更欢快些，大提琴更深沉些；或者说，只不过一个痩些，个子小些，一个胖些，个子壮些，也可以。即使这样，我以为小提琴是属于白天的女人，大提琴是属于夜晚的女人。白天的女人，在阳光下奔跑或奔波，充满活力；夜晚的女人，辗转反侧，睡不着觉，一怀愁绪，满腔幽思，点点冥想都付于惨淡的月光和幽幽的夜色中。或者说，小提琴是属于那种婚后幸福的女人，总有人围着转，自己便也总是小鸟一样啁啾地鸣啭不已，即使有着片刻的忧郁，也是春天的雨，难得雷霆大作，一般薄薄的只飘浮在云层之中；而大提琴则是那种离了婚的女人，即使没离婚也是那种家中生活不幸福的女人，始终有厚厚的云层布满头顶，所以才有那样多拂拭不去的压抑和忧郁，让大提琴声低沉地打着旋涡回还，诉说不尽，欲言又止。
在小提琴演奏家中，我最喜欢海菲兹和帕尔曼。
在大提琴演奏家中，我最喜欢杜普蕾和罗斯特罗波维奇。
我尽可能买齐杜普蕾的所有唱盘，杜普蕾演奏埃尔加和德沃夏克的大提琴协奏曲，真是无人可以比拟。听过多少次，感动多少次。那种刻骨铭心的伤痛，那种回旋不已的情思，那种对生与死、对情与爱的向往与失望，不是有过亲身的感受，不是经历了人生况味和世事沧桑变化的女人，是拉不出这样的水平和韵味来的。后来听杜普蕾演奏的海顿的两首大提琴协奏曲，再没有了这种味道。又听她演奏的贝多芬大提琴奏鸣曲的全集，是和她的丈夫巴伦伊姆1976年的合作录音，我猜想并不真的是1976年的合作，而只是重新录音而已，因为1972年杜普蕾就因为病痛的折磨离开了乐坛，她是1987年去世。这大概是杜普蕾和巴伦伯伊姆早期的录音，正是他们两人花好月圆的时候，却也没有了这种味道。看来只有埃尔加和德沃夏克的大提琴最适合她，好像是专门量体裁衣独独为她创作的一样，让杜普蕾通过它们来演绎这种感情，天造地设一般，真是最默契不过的。想想她只活了42岁便被癌症夺取了生命，惨烈的病痛之中还有更为惨烈的丈夫的背叛，万念俱灰，都倾诉给了她的大提琴。尤其是看过以她生平改编的电影《狂恋大提琴》之后，再来听她的演奏，眼前总是拂拭不去一个42岁女人的凄怆的身影，她所有无法诉说的心声，大提琴都替她委婉不尽地道出。
罗斯特罗波维奇演奏和杜普蕾略有不同。听罗斯特罗波维奇演奏舒曼的协奏曲，或柴可夫斯基的洛可可变奏曲，或舒伯特、德彪西、拉赫玛尼洛夫的奏鸣曲，或巴赫无伴奏大提琴组曲，听出的不是杜普蕾的那种心底的惨痛，忧郁难解的情结，或对生死情爱的呼号，听出的更多的是那种看惯了春秋演义之后的豁达和沉思。那是一种风雨过后的感觉，虽有落叶萧萧，落花缤纷，却也有一阵清凉和寥廓霜天的静寂。纵使一切都已经过去，眼前面目皆非，却一样别有风景。
听他演奏巴赫的无伴奏大提琴组曲，潇洒自如，如一个人静静地走在空旷的山间道上，林荫遮蔽，鸟语满山，显得那样轻快和舒展，仿佛走了那样远的路没出一点儿汗。听舒曼的协奏曲的第二乐章慢板，那种舒缓的一唱三叹，将弓弦柔和却有力地拉满，让饱满而又轻柔的回音荡漾在无尽的空间；尤其听他演奏德彪西的奏鸣曲时弹拨琴弦的声音，苍凉而有节制，声声滴落在心里，像是从树的高高枝头滴落下来落入湖中，荡起清澈的涟漪，一圈圈缓缓而轻轻地扩散开去，绵绵不尽，让人充满感慨和喟叹。为什么而感慨而喟叹？像杜普蕾那样为生死为情爱为怅惘的回忆？我看不像，曾经沧海难为水，除去巫山不是云，罗斯特罗波维奇给予你的是那种“石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云”的感觉，让你的心里沉甸甸的，有几分苍茫和苍凉，醇厚的后劲儿，久久散不去。
如果说，杜普蕾的大提琴和她的全身心融为一体，是她手臂、内心以及情感的外化和延长，那么罗斯特罗波维奇的大提琴则是他手中心爱的书或孩子，他将自己的感悟有章节地写进书中，将自己的感情以一个过来人的姿态诉说给孩子听。
如果让我来将他们两个人做一番比较，那么罗斯特罗波维奇是将心里的感受和人生的体味告诉给大提琴，大提琴则是替杜普蕾倾诉了、宣泄了心中的这一切。
听杜普蕾的大提琴，像是看一个女人毫不遮掩地将眼泪抛洒，将情感诉说，将内心展示给你看；听罗斯特罗波维奇的大提琴，则是像一位老人对你讲述着人生与艺术的哲学。
真的，如果听惯了杜普蕾和罗斯特罗波维奇，其他人的大提琴可以不去听了。我曾经在第二届北京国际音乐节中听到了梅斯基和王建的大提琴，他们演奏的是杜普蕾的拿手好戏：埃尔加和德沃夏克的协奏曲。应该说，他们卖了力气，赢得了热烈的掌声。也许是我的欣赏水平有问题，我总觉得他们离杜普蕾差了一个节气。
据说，现代音乐之中少有大提琴独奏曲。现在我们能听到的都是古典或浪漫时期的大提琴独奏曲。大提琴独奏曲最早出现在17世纪，巴赫那时创作的阿勒曼、库朗班、萨拉班等六首大提琴无伴奏曲，现在依然被人们演奏（梅斯基就在人们的掌声中加演了巴赫的两首萨拉班）。到了19世纪和20世纪初的德沃夏克和埃尔加，大提琴独奏曲可以说到了尾声，再以后便没有什么可以叫得出名字的大提琴独奏曲了。
不是现代科技进步，物质丰富，一切就都进步了，起码大提琴独奏曲就停滞在现代的门槛前了。不是什么人都能玩得了大提琴的，大提琴独奏，起码给现代人竖立起了一道难以逾越的横杆，考验着人们，也让人们珍惜。