《加州旅店》是美国老牌“老鹰”乐队的一首有名的老歌，仅此《加州旅店》这一张专辑，就卖出了1100万张这样惊人的数字。歌中唱的是一个驾车行驶在高速公路上的人，被引到加州旅店，他不知道那其实是一家黑店，他在里面尽情地跳舞饮酒，最后发现自己已无法脱身。歌中最后唱道：“你任何时候都可以付账，但你永远无法离去。”这家加州旅店是象征？是写实？如果不是那一代和美国70年代历史息息相关的人，便很难理解这些空洞乏味而显得颓废的歌词，居然在二十多年之后“老鹰”乐队复出也能够使他们如此疯狂。就像我们现在的假货盛行、房价飞涨，下一代很难理解一样，只可惜我们没有这样类似《加州旅店》的歌流行。

听《加州旅店》这样的老歌，就像看那个年代遗留下来的老照片，在我们看来已经褪色、面目凋零，但对于和那段历史荣辱与共的一代人来说，却是踩上尾巴头就会动的啊。这首似乎有些老掉牙的老歌，让美国这一代人端起了怀旧的酒杯。

这种情景，很像如今我们的歌迷听邓丽君、听罗大佑、听蔡琴、听崔健，那种我们中国特有的怀旧感情和感觉。事过境迁之后，歌词都只是次要的，即使忘记都没有什么关系，只要那熟悉的旋律蓦然间响起，就能够听得出来那过去了的生活，再遥远也立刻近在咫尺；或者说一想起那过去的生活，耳边便总能不由自主地响起与之对应的那熟悉的旋律，一下子把许多想说的话都在音乐中淋漓尽致地体现出来了。音乐成了那段历史的一个别致的饰物，即使许久未见，只要看见它，立刻他乡遇故知一样，引起无限青春岁月的回忆。音乐的引子只要一响起，便如泄洪堤坝拉开闸门一样，无法遏止，开了头，就没了个头。音乐的作用有时就是这样的奇特。

1973年，“老鹰”乐队出版这张《加州旅店》唱盘的时候，我在北大荒插队，正赶上秋天割豆子，一人一条垄，一条垄八里长，从清早一直割到天黑，结了霜、带着冰碴的豆荚把戴着手套的手割破，一片齐刷刷的豆子前仆后继还在前面站着。这样的日子，就像长长的田垄一样没有尽头，希望消失在夜雾笼罩的冰冷的豆地里。

我现在在想，那时属于我们的音乐是什么。在北大荒漫无边涯、秋霜封冻的豆地里，什么样的音乐如同“老鹰”的歌一样伴随着我呢？

我仔细想了想，有这样三种音乐在那时伴随着我和我们这样一代人：一是在知青中流传的自己编的歌，一是苏联那些老歌，再有便是样板戏。真是这样，在收工的甩手无边的田野里，在冬夜漫长的炕头上，在松花江、黑龙江畔开江时潮湿的晨风里，在白桦林、柞树林的树林里，在达紫香和野百合开花的田野里⋯⋯有多少时候就是那样情不自禁地唱起了这些歌，有时唱得那样豪放，有时唱得那样悲伤，有时唱得那样凄凉。记得有一次到完达山的老林子里伐木，住在帐篷里的人，夜里躺在松木板搭的床铺上，睡不着觉，齐声唱起了苏联的老歌，一首接一首，唱着唱着，全帐篷里的人竟然没来由地哭了起来，哭声越来越大，以至响彻了整个黑夜。

在人类的历史中，没有文字甚至没有语言时就先有了音乐，音乐是历史的一块活化石，是即使我们说不出也道不明的历史最为生动的表情或潜台词。明白了这一点，也就明白了，前些年在北京的舞台上，上演了一出由浩亮、刘长瑜、袁世海等原班人马出演的现代京戏《红灯记》，为什么那么多人为之兴奋雀跃，竟然和“老鹰”乐队复出一般遥相呼应，不分中外的雷同。熟悉的旋律，熟悉的戏词，乃至熟悉的一招一式，都会唤起那一代人共同的集体回忆。《红灯记》的内容已不是主要的了，和样板戏、我们知青自己编的歌，以及那些苏联的老歌所起的作用是一样的，它只是作为一种象征，作为载我们溯流回到以往岁月的一条船。它能够让时光重现，让逝去的一切尤其是青春的岁月复活，童话般重新绽开缤纷的花朵。不知道别人听到它时想到什么，听到它时我就会忍不住想起那时的待业和割豆子，在特殊的音乐的荡漾中荡漾起一代人那无情逝去的青春泡沫。

每一个时代会有每一个时代的音乐，这个时代的音乐就成为这一代人的精神饮品，在当时和以后回忆口渴时饮用。也成为这一代人心头烙印上的钙化点或疤痕，成为这一代人抹不去记忆里一种带有声音图案的标本，注释着那一段属于他们的历史。就像一枚海星、海葵或夜光蝾螺，虽然已经离开大海甚至沙滩，却依然回响着海的潮起潮涌的呼啸。当然，有时候，音乐就是这样成为我们的青春致幻剂。