用简陋穷酸来形容我那建在关帝庙里的小学，一点都不过分。
关帝庙第一进院落是教室，第二进院落是教师和“住堂生”的宿舍。住堂生就是住校生，因为住在边远山区的孩子，爬坡上岭，得走四五个小时才能走到学校。没有办法，哪怕只有七八岁，一上学就得住在学校。那时把学校叫学堂，所以住校学生不叫住校生而叫住堂生。
我家离学校五里，不用住堂，读的是跑学。
我比住堂的同学幸福多了。起码不用自己洗衣、煮饭，虽然家里多数时候吃的是红苕、洋芋和苞谷，但一日三餐总有妈妈和姐姐给我做好，过的是饭来张口、衣来伸手的日子。住堂生可就艰难了。衣服还好说，穿一个星期回家再换，脏就脏吧，长几个小爬虫（虱子）也不要紧，星期六回家，父母用开水一烫，小爬虫全得完蛋。
穿可以凑合，温饱就不那么好对付了。学校没有食堂，住堂生得自己找地方做饭吃。他们从家里背来干柴和食物，找三块石头砌个灶，放一个铁罐子在上面就可以煮饭了。校园里凡是能埋锅造饭的地方，都供奉着灶王爷。放学之后，学校里火光四起，炊烟缭绕，顿时变成一个大厨房。
高年级学生经过几年煮饭锻炼，熟能生巧，轻轻松松就把红苕、洋芋和苞谷粒煮得盐味适中、软硬得当。而刚入学的那些七八岁的娃娃，做饭就特别吃力：有时，铁罐在石头灶上没搁稳，锅底下柴火正旺，锅上边水蒸气呼呼直冒，盖子不掀自开，铁罐子一倒，红苕洋芋满地打滚，沾上柴灰和泥巴，一顿将要入嘴的饭食泡汤了；如果从家里背来的柴没干透，烧时只见冒烟不见有火，不得不埋头弯腰，把嘴伸到灶下去吹，熏得眼泪直流，还落得一脸烟灰。即使如此烟熏火燎，还不一定能吃上饭。有时饭还没做好，上课铃声响了，只得把火一灭，铁罐盖一扣，饿着肚子上课去。
后来，学校请了一个炊事员，专门做了一个大甑子，给老师和住堂生蒸饭。只要学生在上课前按时把要吃的东西交给炊事员，下课后可以吃上现成饭。至于菜嘛，因为家庭条件不同，还得自己弄。有些住堂生根本不吃菜，从家里带一瓶子咸菜，一个星期就用那一瓶子咸菜，将一碗碗红苕、洋芋、苞谷粒儿，轻轻松松送进喉咙。夏天，咸菜发生质变，有了酸味，也舍不得丢掉。
住堂生从小接受柴米油盐酱醋茶的考验，为一日三餐操劳，苦是苦，但也有一个好处，那就是他们都有特别强的生活自理能力，都是做家务的一把好手。
做饭麻烦，住宿也颇为艰难。
学校有两间好一点的屋子，给了十多个住堂女生作宿舍。
三十多个男生只能住大礼堂。一捆稻草铺在地上，上面再放上一床凉席。墙是泥巴筑的，地是泥巴夯的，下雨天地上能浸出一层水，稻草湿漉漉，被子潮乎乎。最让人尴尬的是如厕，厕所在百米开外，得穿越一条巷道，还要经过一条两边长满“铁扫帚”（一种用来扎扫帚的小灌木）的小泥路。晚上，铁扫帚丛中经常会有野猫、野狗、老鼠、野兔钻来钻去，不时还伴有令人毛骨悚然的尖叫声。
有一天晚上，一男生上厕所，正在小道上走着，突然听到厕所里传来“卟卟卟”的响声，惊得他眼睛发花，头皮发麻，以为厕所里有鬼，嘴里发出“妈呀”一声吼叫，尿也顾不上撒，回头就往礼堂奔。
地铺上睡着三十多人，十分拥挤，他不管不顾地往里冲，高一脚低一脚，不是踩着同学的头就是踩着同学的腰，把好多同学踩得“哎哟哎哟”直叫，尤其是那一声“妈呀”的惊吼，打破了男生的美梦。
“你怎么啦？癫了吧？差点把我脑壳踩破！”一个被踩中头部的同学骂了起来。
“你娃儿惊咤咤的，我腰杆差点被你踩断了，你是不是碰到鬼了？”一个被踩中腰的同学坐起来，厉声责问。
“碰……碰到鬼了！碰到鬼了！”从厕所逃回来的同学声音直打颤。
“快说说，你碰到什么鬼了？”
“我还未……未进厕所门，就听到厕所里‘卟卟卟’的响声……”那个被吓得傻呆呆的同学头脑似乎还未清醒。
“可能是吊死鬼！听说厕所背后的树上曾经吊死过人。吊死鬼要找替死鬼，他才能转世投胎。”有同学说。
“可能是个冤死鬼！过去枪毙人就在厕所旁边的那个坎子下。冤死鬼想找个人帮他申冤。”有同学在一旁无中生有地附会道。
我们那一代小孩差不多都是听着鬼龙门阵长大的。那时，农村没有别的娱乐活动，饭后休闲主要是摆龙门阵。大山里除了极少数读过几年书的人会讲点武松打虎、孙猴子大闹天宫、关老爷过五关斩六将外，其他人只会摆鬼龙门阵。河里哪个滩口淹死人，出水鬼啦；哪个村里某人上吊自杀，变成吊死鬼啦；哪家两口子打架，女人喝毒药自杀，成了披毛鬼啦…… 农村凶死的人多，这类鬼龙门阵也多。
鬼龙门阵既吓唬大人，更吓唬小孩。一说起鬼，好些同学都把脑袋缩进被窝里，浑身簌簌发抖。有的人竟蒙着头惊叫：“鬼来啦！鬼来啦！”
这一叫，不但住在礼堂内的男生乱成一团，不远处的女生宿舍也被惊醒，以为发生了什么事，都爬起来探听究竟。听说男生上厕所碰见了鬼，也吓得不得了，生怕厕所里的鬼跑进女生宿舍。
男生怕鬼，女生更怕鬼。
一句“碰到鬼了”，也惊醒了住校老师。住校老师全爬起来，带着唯一一枚手电筒，先找男生调查，又找女生调查，很快弄明白是因为一个同学上厕所时听到厕所里传出“卟卟卟”的响声。
先得查清“鬼源”。
几位老师拿着手电筒直奔厕所，发现厕所掏粪口湿漉漉的，刚掏过粪的痕迹明显。
“什么鬼来了？是有人半夜到厕所来偷肥料。”拿电筒一照，什么都明白了。
二十世纪七十年代初的中国，山区种庄稼全靠农家肥。清晨，不少农民都提着粪撮箕，在山上寻寻觅觅，以能捡回一撮箕狗屎牛屎为快事。我读小学时，早晨起床后一项重要任务，就是提着粪撮箕在山上捡狗屎。农民赶场，有时发现路边有一泡狗屎、一堆牛屎，就用衣兜将那坨屎兜回家。人勤地不懒，自留地里的庄稼禾青秆粗，绿油油的，集体地的庄稼禾黄秆细，蔫蔫糊糊。
狗屎牛屎人见人爱，人粪更显金贵。城镇家家都有一个小粪坑，粪便储存在坑里，是要卖钱的。以人论价，一家人口多，粪钱就多。机关单位厕所的肥料同样要卖钱，有的机关单位团年，就用卖单位厕所大粪的钱开支。单位越大，人越多，粪便卖的钱越多，单位的小金库越充实，过年的席就办得越丰盛。
学校建在生产队的土地上，生产队与学校早有协定，学校那几百人的“出口物质”，除满足学校搞勤工俭学种庄稼的需要外，其余全部归生产队集体所有。生产队还在厕所墙上刷了一条警示性标语：私人掏厕所，按偷盗集体财物论处，抓住开批斗会，游街示众。
“睡觉睡觉，都赶快睡觉，哪有什么鬼？那是有人半夜来掏厕所。你们要相信科学，不许再用鬼吓唬人。”几位老师回到礼堂安慰学生。可学生根本不听，礼堂里一晚上都没平静下来。
第二天，赵校长就将偷粪的事情转告给了生产队周队长。“有人敢以身试法，胆子也太大了，查！查出来把他们斗倒斗臭！”周队长一听便咆哮起来。
查找偷粪贼很容易。偷的粪得用粪桶挑到自留地，偷粪的人贪心，狠不得把全厕所的粪一下子全偷走，桶里的粪便装得满满的，边走边流汤滴水，走一路洒一路，流淌在山路上的粪水就成了查找偷粪贼的自然路标。生产队长带着几个人循着特殊“路标”，很快来到了刘田的自留地边。刘家自留地刚刚施过粪肥，粪肥上还留有学生擦屁股时从作业本上撕下来的废纸。
“刘田，你给老子滚出来！”周队长只看了一眼刘田的自留地，就大声开骂。
“来了。来了。”刘田平时就有小偷小摸行为，名声本来就不好，父亲又是地主分子，他应声从屋里跑了出来。
“你给老子老实坦白，这粪是哪里来的？”生产队长指着刚淋过粪便的自留地问。
刘田脸色苍白，哑口无言。
“是不是昨天晚上到学校偷的？”
“是。”刘田声若蚊蝇。
“大声点说，是不是？”
“是。”刘田声音提高了八度。
“你个地主狗崽子！偷鸡摸狗。不斗你斗谁？跟我走！”生产队长发了狠话。
偷粪贼当然不止一个刘田，可他被抓住了，抓住了该他倒霉。刘田被生产队长押到街上，站在一个石坎子上，胸前挂着一面“偷粪贼”的纸牌，被狠狠斗争了一回。
“你不是喜欢偷粪吗？今天就让你偷个够，长个记性！”游街示众还不算完，末了，生产队长一行又将刘田押到学校厕所边，一把将他从出粪口推进了粪坑。好在粪坑经常有人打理，没有多少粪水，如同旱厕，刘田被推到里面，没有生命危险，只不过全身衣服糊上了粪便，臭气把他熏得不停地呕吐，泪流满面。被拉出厕所后，他直接跑到十里开外的熊家河，泡澡洗衣除臭气。
偷粪贼被查了出来，还开了斗争会，照理说，学校应该清静了吧？但抓出一个偷粪贼，开一次斗争会，无法改变同学们脑海中有鬼的观念，学校有鬼的阴影一直笼罩在同学心中，如乌云般驱之不散。从那晚之后，男生不敢在晚上独自到百米开外的厕所去撒尿，没有办法，学校老师只好轮流值班，陪学生上厕所。老师一晚上睡不好觉，上课时呵欠不断。后来，学校参照女住堂生的办法，在礼堂配了两只尿桶。
开始那些男住堂生也还守规矩，都把尿往桶里撒。天气一冷麻烦就来了。有人怕冷，憋得实在受不了啦才匆匆忙忙从稻草铺里爬起来，离尿桶老远站着就开哧，也不管对没对准尿桶，尿水哧到地上，弄得礼堂周围全是尿水，白天整个礼堂都弥漫着一股尿骚味儿。
“你们是学生，不是畜生，尿桶张着那么大的嘴巴，怎么你们就不能把尿撒进桶里？牛教三遍都知道找犁沟，我已经对你们说了多次，你们还不改正，真是畜生都不如！”老师斥责道。
记得我读小学三年级那年，县革命委员会一位副主任到仁和小学检查教学工作，他一时心血来潮，要看看住堂生的居住条件。虽然学校早有防备，让所有住堂生提前整理了内务，开窗通风、更换衣被、收捡了咸泡菜、清洗了尿桶，但当县革委会副主任走进大礼堂时，仍不由自主地皱起眉头，捂住了鼻子。清洁虽然做得很到位，但学生睡地铺滚稻草的客观事实摆在那里，一股浓烈的尿臊味正在屋内飘荡。这是人住的地方么？县革委副主任当即作出决定，同意学校到深山中砍几十根树棒棒，给住堂生把床架高一点，别让学生睡在泥地上。学校穷，请不起木匠师傅，几位男老师带着斧锯，哼哧哈哧砍了几十根碗口粗的树棒棒，再砍了几捆葛藤，把树棒棒绑成床，男住堂生才由泥地面搬到了用木棒棒搭成的床上。
上厕所也是一个大问题。厕所很小，男厕所有七个蹲位，女厕所则只有四个蹲位。一下课，学生都往厕所里挤，有些学生不得不跑到旁边的农家猪圈里方便。课间休息十分钟，有些同学来不及方便，上课铃声又响了，只好把一泡尿又夹回教室，等到下个课间休息时才解决问题。曾发生过这样一个很伤大雅的事情，有个小姑娘课间操没能挤进厕所，把一泡尿夹回了教室。下节课刚上到一半，她实在憋不住了，又不好意思请假上厕所，把头往桌子上一趴，“哗——”将一泡尿全撒到裤裆里。教室在二楼，尿水流在镶得并不严密的木地板上，很快透过缝隙漏到了楼下教室里，淋到了正在听课的学生头上。正值冬天，刚撒的尿暖暖的，被淋的学生开始还以为是楼上哪个不小心把一盆温水踹翻了，可一摸，那水滑溜溜，臭哄哄，才明白流到头上的是带着体温的尿液！
学生顿时慌乱躲避，骂声四起。他们不干了，冲出教室，对着楼上就是一顿臭骂：“在教室里也敢屙尿，你是人变的还是猪牛变的？不给老子说清楚走不脱！”两个被淋了尿的学生嘴里骂着脏话，就要往楼上冲。幸好两个老师眼疾手快，把那两个男生拦在了楼梯口。老师把两人领进自己寝室，先给他们擦了澡，又拿出自己孩子的衣服给他们换上，才将那两个被尿淋湿的男生安抚住，平息了一泡尿引发的风波。
那个女生虽然没有挨打，可心灵受到的创伤很重。没等下课，就背着书包，低着头，哭泣着回了家。她好多天都没到校。老师三番五次到家里去哄，才把她哄回了学校。那女生虽然回到了学校，可性情大变，过去爱唱爱跳，活泼开朗，一下子变得沉默寡言起来，成绩也直线下降，只读了一个学期，就辍学回家了。一泡尿改变了一个女生的人生道路。
教室也不好。教室是用泥巴夯筑而成的，墙上裂着一道道拳头宽的缝隙，木制的窗户没有玻璃，风一刮就呼呼往屋子里灌，屋外刮大风，屋里刮小风。为了挡风，老师们就捡来石头，将开得太大的裂缝堵住，用报纸、塑料纸把窗户遮住。大巴山蛇多，墙壁缝隙也就成了蛇们的通道，早晨上课前，蛇看到人来了，才哧哧溜溜从缝隙里爬出教室，嗖嗖缩回教室外的青纱帐中。如果发现有蛇从教室里钻出去，同学和老师的的第一项任务就是拿着棍子，梆梆梆敲桌子，哗哗哗搬凳子，嗦嗦嗦捅缝隙，仔细寻找教室里还有没有蛇躲着准备打学生的埋伏。只要哪天有人发现教室墙缝里钻出蛇来，那天的课就很难再安静下来。一旦哪个同学看走了眼，看到教室的地上有根像蛇的树枝桠，或者是看到墙缝中有蛇形的布条，乱叫一声“有蛇”，全班马上“炸营”，乱作一团。