吴老师抽烟，牙齿熏得黢黑，人精瘦精瘦的，经常自嘲“我是口腔系老师，应该带头戒烟，给学生做不抽烟的榜样。我这一辈子天天都在喊戒烟，下了几百次决心，戒了几百次，戒烟几十年，都还没有把烟给戒掉”。

他陈述抽烟的诸多危害，首先是经济上吃亏，一年至少要抽掉一辆永久牌自行车。其次在社会上讨人嫌，在家里地位低下。“我这口牙齿黑得像刷了漆一样，抽烟都抽成了严重的牙周病，满口牙齿都松了，牙不好，吃饭不香，消化不良，所以我长得像根豇豆，细条细条的，如果我不抽烟，牙齿好，消化好，那我就不是一条豇豆，而是一管胡豆。”

吴老师是四川人，川南口音特别重。上第一堂课，他就说，“我讲课不会用普通话，我一讲普通话要吓得你们腰杆痛。”

吴老师爱开玩笑，往往用玩笑的方式把枯燥的教学变得活跃。有一次，有患者六龄牙缺失，我给他做了个活动桥，可他戴着总说不舒服，我左看右看，没有发现问题，就向吴请教。

“你这牙做得很好，没有任何问题，可牙齿是有活力的，你的这颗假牙就是缺少点灵气，只要我给它施点魔法就行了。”他一边说一边把那个活动假牙拿在手上，手指压在卡环臂上，举到嘴前，装模作样哈了一口气，递给我，说，“你去洗一洗，消消毒，然后请患者戴上。”我真的去将假牙洗了洗，消过毒，让患者戴上，“怎么样？”

“这就对了，很舒服了，您的魔法很灵。”患者戴上假牙咬了咬，对吴教授心悦诚服地说。又前后左右使劲咬了咬，觉得很舒服，连声说：“好了，好了，谢谢！谢谢！”心满意足地走了。

“吴老师，您这是施的什么魔法？”患者走后，我带着一脸的惊奇和不解问。

“我有鬼的魔法！你做的那颗假牙本来很好，只是活动桥的对抗臂高了一点，对抗臂要在观测线上，游离端过高，患者戴着必然不舒服。我趁你们不注意的时候，用指头将对抗臂的游离端稍微往下压了压，患者戴着当然就舒服了。那不是魔法，是技术，是经验。你连做好的活动臂都不知道调试好，高了的都不知道压一下，要不是有患者在场，我都要给你扔到窗外去。”吴老师黑着脸教训我。

吴老师手还特别灵巧。我们读大学时用的是台式牙钻机，电动机带碳刷，要通过八个轴轮，用线制车绳才能将动能传导到机头。牙钻机传导系统复杂，不但转速慢，而且很容易出现故障，机头上的三瓣簧片沾上油污或粉尘就容易打滑。牙钻机一出故障，我们就喊：“打电话，叫修理部派人来修。”打完电话就坐在那里等。有时要等很长时间修理部才派来维修人员。有时修好用不了多久又坏了，又得打电话，又得慢慢地等，很耽误工作。吴老师带我们的队，遇到牙钻机出现故障，他都是自己动手修理。他用自制的两个卡子一卡，将机头的轴心卸成两块，再用废弃的长柄砂石针柄将三瓣簧敲出来，用煤油清洗干净，再将三瓣簧放入轴心，调好松紧度，然后装配到位。吴老师修理之后，牙钻机非常好用，管的时间还长。

他还教我们自制简单的工具。将废弃不用的钥匙头上开一个小口，就是一个很精巧的小扳手。修补假牙剩下的自凝树脂，他也都物尽其用，他在废长柄车针尾部捏成一个椭圆，再将其一端细致打磨，就成了一把袖珍改刀，用于拆卸维修口腔科的牙钻机头。

吴老师要求学生都要学会修理机器，自制小工具。有的同学手懒，吴老师严肃地批评说：“有些人心里可能这样想，这种事，似乎是补锅匠干的，一个堂堂牙科医生，干这种事耽误时间，不值得，买小扳手、小改锥也花不了几个钱。有些人大事做不来，小事不爱做，这是钱不钱的问题吗？是解决救急的问题。”

他特意给大家讲了一个故事。有个牙医，家里有一些金耳环金戒指之类的首饰，文化大革命来了，家人担心那些金首饰被红卫兵抄家抄走。全家人急得团团转。牙医用一晚上时间，将金首饰融化，铸成了几枚大小不一的毛主席像章，大人胸前挂大的，孩子胸前挂小的，全家老小，人人有份。那时，除了每人一本红宝书和跳忠字舞外，胸前还以能挂枚毛主席像章为荣。牙医凭借那双巧手，造的金像章美轮美奂。虽然造反派怀疑牙医家藏有金子，但却从来没有怀疑戴在牙医全家人胸前的毛主席像章就是金子做的。一家人戴着用金子铸的毛主席像章，上学、上班、参加批斗会。那几枚像章，成了真正意义上的保护神。

这个故事生动有趣，还直接关联到口腔系的学生，大家听得津津有味。

见同学们听得入了迷，吴老师马上言归正传，“牙科医生为了避祸用金首饰铸像章的事以后恐怕不会遇到了，但牙科医生把手儿练得巧一些却永远需要。你们将来毕业后有可能分配到基层医院，恐怕不会有专管机器设备的维修工，设备出了问题，自己会修理，就用不着求人。这里我再向你们提一个问题，你们谁能回答，当牙医的，为什么最逗女孩子喜欢？回答不出来吧？因为牙科医生手最巧啊。凡是技术工人能做的，牙科医生都能做，女孩子与这样的男人组成家庭，男人可以万事包，女人不用操心。修理机器，制作小工具，动手动脑，还能锻炼耐性，改掉心浮气躁的毛病。干口腔，你不要把它看得很神秘，就像翻砂工、铸造工一样，只是要做得精细一点。”

随着口腔医疗器械的更新换代，那种台式牙钻机早被新式汽动马达代替，只有在母校的口腔博物馆才能看到它了。但吴老师教我们拆洗修理台式牙钻机的情景一直历历在目。

在所有教授中，吴教授的脾气是最孬的。他批评起人来言辞如刀，几个同学都曾被他骂得狗血淋头，他还多次把学生做的不合格样品扔到窗外去。

王虎是我们年级公认的学习好手，有一次，他给一位患者做四分之三冠时惹怒了吴教授。做这种冠体的技术难度很大，因为是要放在前牙的位置，稍不合适，不但戴着不贴合，还直接影响患者的形象。王虎做得很精心，可接连做了七次，都没得到吴教授的认可，吴教授竟两次把王虎做的牙冠扔到窗外。直到做了第八次，才点头放行，这时已是晚上十一点。

被吴教授将假牙直接扔到窗外的远不止一个王虎，级长张卫远被扔过，学霸胡静也被扔过。我没看见他往窗外扔过女同学的铸件，但他把女同学当众批得大哭的场面可不止一次。

女同学汪自蓉刚从外科转到修复科不久，有一天，同学之间互相练习取模。取模得先调打样膏，调打样膏科技含量不高，但需要经验累积，熟能生巧。华西那些老护士，右手持调拌刀，左手摊握调拌碗，粉液按一定比例放入碗中，调拌刀顺时针搅拌，在左手上利用五个手指的灵活运动，使调拌碗逆时针旋转，海藻酸盐老老实实在碗里起舞，像是一场漂亮的杂技表演。海藻酸盐调拌均匀，膏体细腻，取出的模型准确、清晰。调拌碗干干净净，像是彻底清洗过一样。

由于第一次调打样膏，她不免有点紧张，调拌中调拌碗掉到了地上。吴教授当着我们的面说她：“调打样膏连碗都拿不住，你还能干什么？”汪自蓉学习很好，自尊心又强，她含着泪，捡起调拌碗打整干净，又继续调。

当时打样用的是学校配制的海藻酸钠，用熟石膏粉混合调拌取模，打样膏的凝固速度与粉液比例、气温高低、调拌快慢密切相关。她认认真真进行第二次调拌，却由于不熟悉打样膏性能，调好的打样膏刚放到托盘上就开始变色，到口腔之后，还没压到位，就凝结成形了。吴老师看到之后，更生气了，“你这是怎么搞的？怎么这样笨手笨脚的？”她呜呜地哭开了。

第三次取模很成功，可灌注时或许抖动力度不够强，模型翻出来之后有两个气泡。吴教授见状，又把她批评了一顿。羞愧难当，她又哭了起来。

为练习取模型，她被吴教授批评了三次，哭了三次。医生开处方嘱咐患者一天服药次数，为书写方便，经常用英文字母代替，qd表示一日一次，bid表示一日二次，tid表示一日三次，qid表示一日四次。汪自蓉同学一天哭了三次，同学们就给她取了个绰号，叫tid。

汪自蓉现在旧金山行医，医术精湛。硅谷那些大佬享受她娴熟而高超医术的时候，绝对不会知道，她的成就来自于中国教授近乎严苛的教诲。