计划经济必然导致短缺。在计划经济年代，缺医少药的现象非常普遍，看病挂号令人们身心疲乏。因为四川医学院口腔系的名人效应，要得到一个附属口腔医院正畸科的号可谓难上加难。

涉世未深的我，曾自告奋勇为一位在成都锦江宾馆上班的南江老乡挂号。那番经历，用“惊心动魄”这个词来形容一点都不为过，至今想起还心有余悸。

那位老乡女儿的牙齿需要矫正，挂了好几年都没挂上正畸科的号。正畸科每年只挂三百个号，需要排队。老乡开口求我，我脸皮薄，驳不了他的面子，犹豫了一阵，就勇敢地点头同意了。我觉得，凭我是口腔系学生，先去找找教我们的老师，走走门子。如果不行，大不了熬个通宵，帮他去排一张号回来。可让我万万没想到，这比我想象的不知要难多少倍。

我是学口腔的，知道矫正牙齿是一个漫长的过程。医生对患者的牙齿进行检查后，还要照相、拍X光片、印牙模，以此进行测量、分析和设计，然后确定矫治方案。矫治器做好后，要每周复诊，调整加力……待牙齿排列整齐、咬合达到正常，还要戴保持器，巩固正畸疗效，防止畸形复发。

在矫正过程中，型模需要医生打，牙齿需要医生拔，矫治器需要医生做，保持器还要医生调整加力。一个医生一年为五十个患者做矫正治疗，已经相当紧张了，正畸科只有六七个医生，一年最多能挂三百个矫正号。

得到正畸科星期二要“放号”的消息，星期天早早吃过饭，我就约着上铺的叶志坚，先到挂号窗口看看。哎哟，在窗口外排队的人，已经拉到街上去了，近三百人！那些排队的，有的拿着马夹，有的拿着凳子，还有的拿着可坐可躺的凉椅，有的已经在这里睡了两天。

我倒吸了一口凉气，想去找教过我们正畸课的段玉贵老师。

“矫正牙齿都要到窗口去排队拿号，如果我能随便加号，那正畸科就成了挂号科了。大家都要排队，你不去排队找我干什么？”我话还没说完，段老师脸一沉，几句话就把我推得老远老远。

讨了个没趣，只好去排队了。

离星期二还有整整两天，我和叶志坚商量，白天我排上午，他替我排下午，晚上我排上半夜，他排下半夜。

到了星期一，麻烦就来了，我们得回校上课去。怎么办？我和叶志坚决定，向前后排队的人讲明情况，白天我们去上课，晚自习后再回来接着排，到时请他们给我们作证明。

“我是四川医学院的学生，星期天和晚上来这里排着，白天得回学校上课，麻烦你们帮我们把位子看着。”我指着胸前的校徽对前后的人说，让他们看看校徽，倒不是我显摆，主要是想说明我没有骗他们。

排在我前面和后面的两人看了看我的校徽，没说同意，也没说不同意，把头朝着天花板，有点顾左右而言他的意味。

为了增加排队的保险系数，我把一个旧书包放在了排队的地方。那个旧书包是我平时到校图书馆占座儿用的，书包里还放着两本课外书。

那天，我一直忐忑不安。上课一结束，就朝挂号室奔去，到了挂号室，发现排队的长龙更长了，队不但排到了街上，还像大蛇一样，在街上拐了一个弯，拖到街后边去了。后面那些人，别说发三百个号他们没希望，就是发一千个号也不一定有他们的份，可他们就那么执着地毫无希望地傻呆呆地排着。

我立即走向排队的长龙，准备插回原先排队的位置。排在我前面的人已经换班走了，排在后面的人还是原来的那个人，而我用来占位子的那个旧书包，则不见了。

“我的书包呢？我的书包呢？”我扒开队列中我前后的两个人，在原来放书包的位子上寻找。可哪里找得着？我那可怜的书包不知被谁扔到哪里去了。

“到后边排队去！别‘卡轮子’！”卡轮子就是加塞。见我在队列中扒来扒去，后面的好多人立即高喊起来。

“谁卡轮子？我原来就排在这里，不信你们问他。”我高声解释，同时用手指着原先排在我后面的人，请他给我作证。排在我前面的人换班了，排在我后面的人没有换班啊。

排在我后面的那个人，或许怕此时作证会惹起众怒，或许认为前面多一个人他就有可能号落孙山，眼睛看着别处，根本没有要给我作证的意思。我揣摩，说不定我那用来占位子的书包，就是他给扔掉的呢。

“那个卡轮子的！给老子滚到后面去！”我后面隔有三四个位子的一个人开始红眼，口里不干不净骂将起来。

“我不是卡轮子！不是卡轮子！”我再次大声地解释。可我一个人的声音太微弱，而吼“滚到后面去”的人越来越多，吼声越来越大，如同惊雷落地。

“执勤的，快来快来，这里有人卡轮子！把他龟儿拉出去！”在怒吼声中，有人口吐狂言。

“谁在卡轮子？”一个老太太边问边向队列走来。

“就是他！就是他！”好多人一同指着我喊。

“你老老实实站出来！”老太太径直走到我面前，威严地向我下了命令。

我知道那个老太太，姓曾，都叫她曾老太婆。她个子并不伟岸，可长得粗胳膊粗腿，走起路来雄赳赳气昂昂，呼呼生风。而且声音高吭，嗓门洪亮，有人曾对她作过如此评价——如果从小就练习唱歌，请名师指点，她就是世界女高音中的帕瓦罗蒂！她原本是街道办事处一个干部，工作认真负责，周边环境熟，身体也好，人缘也好，退休了没事干，就被医院请来防贼，保护排队人的财物安全。那时，只要有人喊“抓小偷”，都会一拥而上，先把小偷死死按住，暴打一顿，再扭送派出所。所以，自曾老太婆到位，盗窃绝迹，不少人都夸曾老太婆“这个猫儿真毙（镇得住的意思）鼠”！小偷没有了，曾老太婆由管小偷转为管挂号秩序，专门捉拿插队卡轮子的人。

曾老太婆手里拿着一节三尺来长的小竹棍，竹棍头上缠着一段红布，她一见有人拥挤，就把小竹棍向朝前拱的人一指，高声吆喝，“站好！站好！别挤！别挤！你要故意挤，我就把你从队伍里拉出来！”朝前拱的人也就不敢再朝前拱，顿时安静下来。有人算了算，曾老太婆管的那个挂号室每天至少超过两千人，她就用那节小竹棍，把队伍指挥得井井有条。

活该我倒霉，我被这个老太婆盯住了。

“我没有卡轮子！我不是卡轮子！我是医学院的学生，白天上课去了。”我忙着向她解释。

“你是学生体面些？少说废话，出来。”老太婆根本不听我的解释，先用竹棍指着命令我。见我没动，不再听我诉说，伸开她那粗壮的胳膊，“呼”的一下抓住我的衣领就把我从队列里往外拽。

“哗哗哗！”见老太婆将我揪住，不少人竟使劲拍起巴巴掌来。

我脸“刷”的一下就红了，头上的汗珠纷纷滚落下地。

我头上的汗直往地上落不说，心里的血还直往头上涌！当时真恨不得给那个老太婆几砣子！

如果我还不听她的话，她一定会扭住我不放。如果后面那些排队的有人使坏，吼一声“抓小偷”，借机对我拳脚相加，像打小偷那样将我狠捶一顿，没准儿会捶个半死。要是那样，我肯定更是百口莫辩。我只得顺着老太太的胳膊，乖乖地从队列中走了出来，

“哗哗哗！”后面又响起一片鼓掌声。

我额头上的汗大颗大颗往地上滚，眼里的泪再也憋不住，跟着往眼帘外面蹿。

委屈呀，可再委屈又有谁来给我申冤呢？“三人成虎”，在这乱哄哄的排队现场向谁讨说法？这不是讲理的地方。

带着满腹委屈，我含着泪离开了挂号窗口。

正畸科的号没挂上，一天一夜的队白排了，占位子的书包也白丢了。

“我虽然真心想为你搞到一个正畸科的号，但使尽浑身解数，最终也没有搞到。你在锦江宾馆上班，接触的人肯定比我多，让他们帮你想办法。反正我只有这么点本事，没辙了，对不起呀。”中午一下课，连午饭都没有吃，就跑到锦江宾馆，向老乡回话。我如实地向老乡诉说了我的狼狈经过。

“没挂上号就没挂上吧，我再慢慢想办法，你为这事竟遭了这么大的罪，谢谢你了。”老乡说。