在讲什么是自闭症前，先讲几个“不是”：

自闭症不是性格孤僻内向；

自闭症不是因为家长养育方式不当；

自闭症不会有一天突然不自闭了；

不是多跟自闭症患者说话、交流，他就会康复；

和自闭症孩子在一起不会让另一个孩子得自闭症；

不是所有自闭症都是天才，你们班上多少人能考上北大，自闭症人群中就有多少天才，比例大致相当。

⋯⋯

现在讲什么是自闭症？

“自闭症是一种先天脑部功能受损伤而引起的发展障碍⋯⋯”这句话让我松了一口气，盖因其中的“先天”二字，“先天”的说法相当于一份免责声明：“瞧，我就说这事跟我们带他没关系”。我准备把自闭症的释义刻在菜刀上，以后谁再跟我说自闭症是后天原因什么的，我就把菜刀拿出来。

自闭症患者的缺陷主要体现在三个部分：沟通障碍、人际关系障碍、刻板行为。细说起来就多了，对呼唤没反应、对外界没兴趣、行为刻板重复、兴趣狭窄、没有语言⋯⋯判断一个孩子是不是自闭症，最好的办法是把他拉到游乐场，观察同龄孩子在干什么，会干什么，而他又在干什么，会干什么。自闭症的孩子在人群中就像水桶中的一滴油。

自闭症的发病原因至今不明，各种说法都有，遗传基因、免疫系统、环境因素、孕期发生的事件⋯⋯我曾经当面请教过一位专家，专家说：说不清楚。我说：我听得很清楚，你口音还没我厉害。这个时代斩钉截铁的专家多了，还很少听到承认自己不知道、说不清楚的专家，就冲这一点，必须点赞。

自闭症的康复治疗是最有争议的一块，就因为发病原因不清楚，给了很多人发挥的空间，我知道的就有ABA、地板时光、生物疗法、游戏疗法、艺术疗法，祖国医学不甘示弱赤膊上阵，针灸推拿拔火罐，看家本领全使出来了。动物们也凑热闹，其中以海豚、狗表现为最。

钱是我辛苦赚来的，没那么好骗。儿子是我亲儿子，才不给你们当小白鼠。我的经验是：越是信誓旦旦、言之凿凿地号称能治愈、已治愈多少自闭症的，八九不离十都是骗子。我就把话放这里了，你来打我啊。

他在被诊断为自闭症之前与之后是同一个孩子；他首先是一个孩子，然后才是自闭症。

谨记。

我多次试图进入儿子的世界而未果，不是因为他的鼻孔太小爬不进去。无论悲伤或者开心，他都是独自一人承受，谁都没有能力去分享、分担，尽管他就在你怀里。这感觉就像发廊每天循环播放的歌曲：得到你的人却得不到你心，就算得到全世界也不开心。他就在你怀里大哭或大笑，却不能与他同喜同悲，这是为人父者，最大的憾事。

我想知道他所思所想，所忧所虑，所喜所欢，却不得其门而入。

一个失语者，尽管他不会说话，你要进入他的世界相对容易点——不是因为他鼻孔够大。想知道他的世界什么样，你可以试着一天不说话。一天不说话，虽然上下唇不会因此长成一片，但你确实会感觉到不便，至少晚上的KTV你就不打算去了。但不妨碍你跟这个世界的交流，对你喜欢的那个女孩，你可以用眼神表白，眼神不明确，可以加上一条眉毛。你还可以假装手无意碰到了她。一天下来，除了唱KTV，基本上都什么都不耽误。

以此类推，闭上眼睛你就能体验失明者的生活，捂住耳朵就能体验失聪者的生活，这都是进入他们世界的渠道、方式。我儿子不是不会说话，不是听不见，不是看不见⋯⋯他视力还好得很，一次还从我的黄色衣服上找到了一根黄色的长头发，吓坏我了。

对完全不了解自闭症的人，很难说清楚。还是打比方容易一点：就像一个不知道电影这项发明、一辈子从未看过电影的人，突然看到银幕上活灵活现的人，热情地招呼他们来家吃饭。我儿子和我们的关系，就是电影里的人和头一次看电影的人。

后来请教一位相关专业的博士，我儿子为什么会是这样？

博士说，别说话，安静听一会，看你都听到了什么。

一分钟后，我说，我什么都没听到。

博士说，放尊重点，把你的手拿开⋯⋯好，你继续听。

这时，我听到旁边的男子给要离婚的女士支招，谁正在掰指关节？有人冲马桶，空调声原来是这么大的？谁把杯子放桌上了？从世界尽头传来的高跟鞋声！他们说的是哪里的方言？皮革椅子的咯吱声，谁吞唾沫了？

这只是你听到，你能听到的。还有，你看到的，触摸到的，嗅到的⋯⋯

据说人的大脑一秒钟接收到的外界信息（听觉、视觉、触觉、嗅觉等）有上万个，但是我们普通人接收到的极少极少，或者根本收不到——别着急投诉，不是你信号不好。每个人的大脑都有一个类似“老干部审查”的机构，所有信息都要经他手筛查一遍，这样保证你听到、看到、闻到、触到的都是有效信息。但是，我儿子大脑中的负责审查的老干部疗养去了，或者从来就没来过。外界所有的信息，不分青红皂白、不加甄别的一股脑的向他涌去，排山倒海风卷残云，泥沙俱下滚滚不断⋯⋯

这个世界原来这么蛮横不讲道理。

为了保护自己，他能做的就是果取关，拉黑全世界——可怜的他的父亲，无辜被牵连。在他的世界里，不会因为你是我爸爸，你的声音就比狗啃骨头的声音更尊贵更重要。

所以，为何我们叫他的名字，他总是没有反应！

有一次为了赶一个活，我接连灌了自己好几杯咖啡。次日交不出稿就可以理直气壮：对不起，本人喝太多咖啡已经暴毙。如果是打电话，千万记得提前录音，人死了是不能打电话的，也不能拔火罐。

连喝几杯咖啡后，明显感觉自己身体受人操控，我想站起来，有个声音命令我躺下。我躺下，他又命令我起来走几步。自己跟自己打架，一定要拼出个你死我活。惶恐，非常的惶恐。感觉像是末日将近。

生命中有过我最懂我儿子的时刻吗？现在我能回答，有，而且懂得很深。

儿子在机构上了一天课，大夏天的坐一个多小时公交车回家，还是站着的，到家后就在房间里跑来跑去，窗口瞅几眼，又跑到沙发上，屁股没坐稳，又爬起来，挥着双手在屋子俯冲⋯⋯时时如是，日日如此。

原来我们不理解，为什么他就不能像别的孩子一样，老老实实坐在沙发上看会《托马斯小火车》，为什么就不能安安静静玩玩爸爸的手机⋯⋯别绷着了，说你累了没人会嘲笑，焦裕禄同志！

他自己并不想这样，他也是身不由己。他何尝不想停下来歇一歇，就像范伟说的，“我也忙了一年了，我也想过一个消停年啦，老姑。”但是他被他人所操控，至于遥控器，他生下来后我们就没见到过。他跑来跑去动来动去时，脸上的神情还会让人误会他多喜欢这样似的。

我们每个人除了视、嗅、听、触、味五种基本感官知觉外，还有一种，但鲜为人知：感觉统合，简称感统。

你闭着眼睛也能知道自己是躺着还是站着，是正的还是歪的，伸出的是腿还是手。不用照镜子也知道自己耳朵在哪儿嘴在哪儿，脚被蚊子咬了，不用眼睛看，手就能准确挠到⋯⋯这是因为，我们大脑中有一张自己身体的地图，大脑可以随时掌握身体的任何部位。所以，男人小便时眼睛总是盯着天花板，潜台词就是“我这张地图真好使”，而一个总是尿到自己或者别人裤脚上的男人，就会陷入一种“怎么我的地图还是674年的”沮丧中。

我们干任何一件事情或者不干任何一件事情，大多是在不知不觉下进行的，想喝水，手自然的伸过去拿杯子，杯子到嘴边时口自然就张开了⋯⋯反过来，当你要喝水，每一个动作都需要大脑单独来提示——目标：喝水。现在请伸出你的手接近水杯⋯⋯右手你捣什么乱。重下一遍命令：目标：喝水。现在请伸出你的左手，拿起水杯。水杯拿到，往嘴边送。请唇注意配合，及时打开⋯⋯

看上去很好笑。实际上，这就是我儿子的情况⋯⋯可能，我说得有点儿夸张。他就像刚下宇航飞船，还不适应地球的引力，走路时横冲直撞，重心不稳，随时都可能被自己的影子绊倒。他拿筷子或者抓东西，就像戴着帆布手套去拣地上的绿豆⋯⋯怎么看都别扭、艰难。

我们总听见家长抱怨自己自闭症的孩子学点东西很困难，试着问一下自己，你踩着高跷走在羊肠小道，旁边就是万丈悬崖，你戴着厚重的帆布手套在拣绿豆，这个时候同时让你学东西，你又能学到多少？

你有能力做到的事不意味着我也能做到。

我们生来彷徨。

跟别人说话时，看着对方的眼睛尤为重要——“她的双眼皮好假，还是算了吧。”你不止省下了割双眼皮的手术费，还有纱布。

在自闭症的诸多行为特征中，不跟人对视，是其中重要一项。他们为什么不跟人对视？在回答这个问题之前，先说一下我自己的感受，据说，我跟人谈话时，也是不看人眼睛的。

是我妻子先发现的，一天，她说，你也不看人眼睛。我说，胡说什么。她说，能看着我说话吗？我眼睛看向她——原来她长这样。（这句话的正确理解是：长得还不错嘛——希望她会看到这篇文章——妻子你好！）

我并不是从来不看人眼睛，多年前一个女孩跟我说：蔡，能别这么看我吗？我感觉自己没穿衣服。实事求是地说，她不是没穿，而是穿多了——在我眼里，亲属之外的女人，任何时候都觉得她们衣服穿多了。只有我一个人是这么想的吗？

我为什么不愿意看对方眼睛？当我看对方眼睛时，有个声音在脑子里回荡：“看他眼睛！看他眼睛！”这时我就会走神，再也没办法听清我们的谈话，也不能去埋单。其次，别人的眼睛，仿佛一条深邃幽暗无尽的隧道，非常诡异，对视超过五秒，感觉就像坠入深渊，这时必须移开眼睛看别的，提醒自己：我只是在游乐场的恐怖洞。另外还有一点，当我看着对方眼睛时，控制不住地想抛媚眼。

我儿子不愿看人眼睛，是不是有上述原因，不得而知，但有一点很明确：眼睛可以传递语言无法传递的信息，这些信息主要就是情感和社会信息。而这两块自闭症患者理解起来先天不足，他这台286的CPU处理不了这些信息时，会感受到巨大的压力。就像对面飞过来飞镖，江湖高手轻松接住，一般人非得吓坏了。于是逃避、躲闪就成了最佳的选择。

另一方面，有的自闭症患者不是不看人眼睛，而是看了跟没看一样，视若无物。道理一样，当他读不到你眼睛里包含的巨大信息，看你的眼睛跟看一个锅盖没区别时，他就无惧了。我儿子通常就是这么看我的。他分明看着你却跟没看到你一样，这时你感受到的是被无视、藐视的侮辱。你左腾右闪欲证明你的存在，这更像是你上蹿下跳想挡住姚明的视线。

能挡住姚明视线的唯有他的眼皮。

喜禾有天才吗？

我的回答是：没有。至少目前没有，连一些能称之为预兆、迹象的都没有。

何谓天才？简单地说就是天赋才能，你生下来就有别人没有的、通过后天的利用发展成为了一种特别的能力。能被称之为“天才”的能力，必须能被人看或听到：比方你能在心里默背出1000位的圆周率，别人听不到则不能算，再多加两位数也不管用。其次，还要在大家理解范围之内，试图用刀片在手腕上演奏出《小苹果》，只会被人当成愚蠢、有病。不是换首曲子的问题。其实我还真不像你想的那么讨厌《小苹果》，只要你不是用手机外放出来。

自闭症和天才的关系，就相当于你在麦当劳买了一份薯条，搭配了一份番茄酱。你并没有要番茄酱，但这是不言而喻的。喜禾被诊断为自闭症后我信了主，一天晚上我愁肠百结，问主：你既然把喜禾安排成了一个自闭症，你是不是忘给他什么了？主说：要几袋？我说：我不是要番茄酱。主仁慈地说：三袋够吗？

当我看到电视上那些会背日历，会记字典，无师自通会弹钢琴，还能心算出多少位加减乘除的自闭症孩子，我愤愤不平：为什么我只有番茄酱？

大家对自闭症患者身上天才的期盼，更多是希望你从手帕里变出鸽子。一旦你没变出来，他们的表情明白无误地告诉你：感觉都不会再爱了。

基于可以理解的虚荣心，我曾经企图在喜禾身上寻找出天才的迹象。是不是有什么东西被我放过去了？我仔细检查了他的裤兜。

我还给他买了一架电子琴以及一顶帽子——一曲奏毕，说不定会有人扔钱，帽子就派上用场了。他在电子琴面前的表现还算可以，考虑到后来几个音符他是用舌头弹奏的，可以打50分。

我还送他去了一个美术班。三个月后，我跟漂亮的美术老师打得火热。她好像并不在意我有家室、孩子，第一期学习还没结束，我又赶紧报了第二期。

喜禾身为自闭症却没有天才，不是孤例。相反，喜禾代表了自闭症的大多数。美国疾病防控中心的调查报告显示，很大一部分自闭症儿童存在智力缺陷，智力正常或者有着出众智商的自闭症儿童的比重只有三分之一，只有很少一部分自闭症儿童呈现某一方面的“天才能力”。当你认为自闭症患者都具备某方面的“天才能力”，对大多数不具备“天才能力”的自闭症患者而言就是一种不公平。

而且这个某方面的“天才能力”，在我看来也是存疑的。从1943年第一例自闭症患者确诊至今，几十年时间过去，如果自闭症有天才，曾经的天才现在在哪儿，作品在哪儿？况且这些“天才”也不是一直都存在的，当一个有天才的自闭症患者，经过干预后，越接近普通人，他天才的部分就会逐渐消失。

自闭症患者独特的感知觉，在他们身上更容易发现类似“天才”的东西，这些天赋才能弥足珍贵，更需要珍惜呵护。运用到了“对”的事情上面才能叫天才，否则就会沦为变鸽子之类的杂耍。

每天我下班回家，他不会像别的小孩一样跑上来打招呼，无论我动静多大，他都不会瞅我一眼。但也有例外，一次我回家——他不在家！

一开始这种感觉很不好受，日子久了⋯⋯还是不好受。“时间是最好的疗伤药”，说这句话的人肯定没有表。时间未必能疗伤，只会让人感觉到饿。但我拿不准马王堆的女人复活后的第一句话究竟是“我的妆全毁了”还是“好饿”！

“自闭症患者没有感情。”我听很多自闭症患者家长这么说过。

一位妈妈从自行车上摔下，不能动弹，他儿子在一边若无其事地看着后来觉得无聊先走了；一位妈妈累倒在地，她儿子从她身上跨了过去⋯⋯诸如这般的事例很多。最近的一项调查研究更是从科学上证实了自闭患者确实没有感情：一位不慎被电击的自闭患者没有去跟亲人们一一告别，而是第一时间晕倒。

我们所说的感情其实指的是移情，即设身处地地站在他人位置上体验他人感情的能力，所谓的感同身受。

关于“感同身受”我想多说几句，一位刚当了妈妈的家长看了我的书，同情我的遭遇，给我留言：感同身受。一年半后她儿子诊断为自闭症再次留言：我现在真的感同身受。就是说，她上次是在骗我。

感同身受很难，我就感受不到姚明坐在一辆QQ车里的痛苦，王思聪也感受不到我每个月的房贷压力，但国际空间站里宇航员的痛苦我是真的感同身受：不能抽烟，憋死了。

六个月的婴儿看到大人愤怒和悲伤时，会皱眉头、哭泣，但是一个六岁的自闭症患者可能连大人都不看一眼。不是他们“内心世界”缺乏情感，是他们不会模仿我们的表达来表达他们自己的情感。他们的移情能力很有限，高兴、悲伤这些还行，复杂一点的，什么自豪、尴尬、窘迫，理解表达起来就太难了。像“朋友妻不可欺”这种高段位的移情他们看来简直是无理：是因为她的衣服会起静电吗？

我儿子有感情但很难表达出来，只有当他做错了事——一次他穿着衣服跳进浴缸，说了他两句后他紧紧搂着我哭了一个小时，怎么安慰都不管用。他也会为做错事而羞愧、不安，他更担心影响到他跟我的感情⋯⋯

我有那么小心眼吗？

横在我面前的一个永恒难题，就是如何给他一个生日惊喜。他似乎不会被任何人为的事物惊喜（惊吓）到。我躲在沙发下，在他经过时冷不丁怪叫一声蹿出来，尽管你都快贴到脸上了，他还是看不到你。有时看到了你——他更像是提前一周就知道了你会从沙发底下蹿出来。对他扮鬼脸毫无意义，他觉得理当如此——你就应该长这样。好在不用担心尴尬，他压根就不知道你把事情弄砸了。

在我的一本书里我哀怨地感叹，在他眼里我还不如一块抹布。很快，有一天我看到他对着一块抹布亲热。他难道偷看了书故意刺激我？

我究竟比一块抹布差在哪里——是因为我不会吸水？

在回答为什么他对人没兴趣之前，不妨先想一下，为什么我们会对人有兴趣？

我们对同类的兴趣，无外乎生存和生殖——一群人中你最先发现的往往是最漂亮的那个——跟最优秀的人结合繁衍后代的可能性更大。但随后你发现最有钱的恰恰是最不好看的那个——是千年后你的血脉依旧在还是当下开上一辆英菲尼迪QX60⋯⋯孰轻孰重？你陷入了两难。

对同类有关注和吸引的本能，是动物维持种群的基本保障。越是社会化的动物，自然界进化出来的这项技能越强。对于他们来说，没有同类的本能意识，这可以解释为什么在他们看来人和任何一种生物没有区别。

我突然蹿出还是对他扮鬼脸，无非是想吸引他注意。他是我的同类，更是我的儿子。

他就真的一点都不渴望被同类注意？

在南戴河，小朋友在沙滩上好不容易堆起来的城堡，他一脚踩了过去；在朋友家，朋友儿子搭的积木，他走过去一把推倒——他没有能力光明正大地吸引别人注意，转而用“破坏”“激怒别人”的行为渴望别人的关注。恭喜他，他成功了。

还有一次带他去游泳，儿童泳池加上他十来个，他在里面算是比较大的。小朋友争先抢后在玩滑梯，跟以前一样，他在一边自己玩自己的。玩着玩着，他就朝滑梯那边过去了，趴在滑梯口。我把他牵走，没多一会儿，他又去了。

他静静地趴在滑梯入口，挡住了上行的通道。小朋友上去时只能从他身边绕过，性急的还会推搡一下。他趴在那里，咪咪笑着。当小朋友从他身边经过，被碰到、踩到，甚至推搡，他觉得他也是游戏人员中的一分子。

他不知道游戏规则不知道如何参与。但他用他的方式，参与了一次跟小朋友的滑梯狂欢。

我经常陷入这样的尴尬之中：

“他会说话吗？”

“他不会说话。”

“你不是说他会说话吗？”

“他是会说话⋯⋯但是，他不会说话。”

⋯⋯

估计此时对方已经不关心我儿子了，而是在想我是不是有问题。

我知道对方所谓的“会说话”是什么意思——会用语言跟你交流吗？

“说话”有两个必要条件：说话的人和倾听的人。没有对象的说话，只能称之为自言自语。有了谈话对象，但如果你在谈话对象来之前的半个小时就已经说上了，这还是自言自语。

其次，一次成功的对话，必须激发对方的反应。几句话后对方就开始撸袖子上桌子摔杯子⋯⋯除了说对方修养不好容易被激怒，从效果而言，确实是一次成功的对话。语言的目的是为了交流，换言之，如果能够交流，任何方式都可以是语言。

咖啡馆里，她往他大腿上一坐，背后的语言清晰易懂：我很轻浮。

咖啡馆里，我也往他大腿上一坐，背后的语言清晰易懂：是人都轻浮。

西游记我们都看过，孙悟空拜师学艺，师父在他头上轻巧敲三下，孙悟空当即领悟——师父手痒了。三更时给他房间送去了一副麻将。

我儿子总在碎碎念，怪声怪气的，什么白雪公主，什么人之初性本善⋯⋯这些话语，既没有谈话对象，也没有形成交流。他把语言当成了乐器。

“说话”的前提是他得理解你的话，以及他能找到合适的词来回答。我跟儿子之间的“说话”，通常是以我问他开始，他反问我为终，不超过两个回合：

我：这是谁？

他：这是谁？

我：这是奶奶。

他：这是奶奶？

⋯⋯

很多时候他能理解你的话，只是没办法回答出来：他们词汇量有限，准确找到相对应的词需要一定运气；找到了这个词未必就能立即说出来，他们极容易被其他事情分心：比方问话中某个词的发音吸引了他们，你问话时蹦出的唾沫、你的唇形，你听不见但是他能听见的声音⋯⋯一旦分心，再想回答，这个词已经失联。这个时候他又不得不回答，仿说是最省力的方式。此外，也可能抓救命稻草一样，想起哪个词就说哪个——他这时的回答更像是表态：爸爸，对不起，我尽力了。

我跟我儿子，勉强称得上交流的对话也有，他看到某样东西，当时恰好能想起来叫什么（谢天谢地），说了出来，之后就眼巴巴地期待我的回应：

“西红柿。”

“对，西红柿。”

“西红柿。”

“对，又大又红的西红柿。”

“西红柿。”

“对，又大又红又甜的西红柿。”

⋯⋯

然后，他满心欢喜意犹未尽，就像女孩看了他写的纸条还答应了他。后来我想到一个问题，既然他从一次有限的交流中得到的愉悦、享受那么多，那么深，那也能想到，当他回答不出问题，没办法交流，他的沮丧、懊恼，以及对自己的痛恨、厌恶⋯⋯

我该如何存在？

为什么他是最好的公民？

为什么说他跟你一样？