我在央视少儿频道的《吹牛大王历险记》里吹过很多牛：改变行星轨道、放牧一群云彩、对着月亮打喷嚏、喷出一座环形山⋯⋯
如果上天可以让其中一件实现，我会毫不犹豫地说：“让我治愈自闭症吧！”
作为演员，我庆幸自己能在有限的人生里，体验各种不同的生活。我喜欢活在角色里，有时入戏太深，需要很长时间才能抽离出来。出来之后长出一口气：好在这只是一场戏。
但亲爱的小蔡，你怎么从你的人生中抽离出来？
对别人的不幸，任何安慰都是苍白的。你知道了，难过了，掬一把同情泪，感叹世事无常，命运坎坷，说点鼓励的话，都会过去的，前途是光明的。然后继续去过你自己的生活，留下他独自面对所有的问题。
每一天，每一分钟，每一秒钟，他都要面对一个孤独的孩子。孩子在一个孤独的宇宙里，他也在，人生从此改变。
但我惊异于小蔡的能量，我没想到他内心如此强大。
在我印象中，小蔡是个滑稽又内向、夸张又平和的人。他普通话很糟糕，为弥补这个缺陷，每次发表意见他都辅以各种肢体动作，然后不断肯定自己：“嗯，对。对。”
我说：“小蔡，你刚才说的我一句都没听懂，就听懂了个‘对’。”他就憨笑，再说一遍，我还是听不懂。
他善于倾听，但当我跟别的主创有分歧，征求他的意见，他就突然听不懂普通话了。我知道这不是圆滑，是善良。他是网络名人，但一点都不偏激好斗，他用幽默化解一切。
如果没有发现喜禾得了自闭症，我会怀疑，这样一个善良、温和，有点儿羞怯的人，遇到人生的大变故，能否扛起责任，勇敢前行？
我知道一切语言都是无力的，只能用行动来帮助他。我的第一个反应是在微博上帮他转帖，希望找到合适的康复中心。
我看过一个故事：一个少年在海边，把海滩上搁浅的海星一只一只扔回大海。别人问他，这里有成千上万只海星，你只能救千分之一，万分之一，何必呢？少年回答：“但对于我救的这只海星，就是百分之百。”
我以为自己在充当少年的角色，但很快我发现：小蔡才是那个少年。
他在微博上不停发帖，记录孩子的每个日常细节；向网友普及儿童自闭症的知识，呼吁更多的人来关心这个群体；和同样命运的家长交流心得；转发各种相关的公益活动⋯⋯
如果说，凡此种种，任何一个坚强的父亲都能做到。但有一点我相信只有小蔡能做到，那就是：幽默和乐观。
他一如既往地开玩笑，自娱自乐，文笔轻松，夹杂着不正经的小调笑。
命运露出獠牙，小蔡却把它当作一个微笑。
是啊，小蔡，用你的微笑改变世界，不要让世界改变你的微笑。
看着这些幽默的文字，我常常会心一笑，但更多的时候有流泪的冲动，我知道这下面蕴藏着多么深的情感，多么炽热的能量。
孩子是天使，带给父母无穷的快乐。而且，孩子是没有反义词的天使，一个孩子遇到不幸，绝不会变成魔鬼；带给父母的，也绝不只是痛苦，而是无穷的力量，撕碎命运的力量。
我相信每一个父母，跟我都有同样的体会。
看一个人，要看他对爱与死的态度。我看见了小蔡的父爱，也透过他的父爱，更认识了小蔡这个人。
最后，我想转帖（微博的词儿）一段话给小蔡，这是《基督山伯爵》尾声的一段话：
至于你，摩莱尔，我对你说一句知心话。世界上没有快乐或痛苦；只有一种状况与另一种状况的比较，只是如此而已。只有曾身受过最深切的悲哀的人，才最能体会最大的快乐。我们必须经验过死的痛苦，才能体会到生的快乐。
小蔡，真心希望更多人关注你的微博，也希望你用你的意志和决心，坚强地走下去。我们一直会伴随在你的身边。