生不逢辰
本书所展现在大家面前的，就是京剧表演艺术家梅兰芳家族的百年沧桑史。
当写下“梨园世家”这一题目时，笔者忽然想起美国诗人朗费罗的诗句：“一个伟大的人离开人世，经过悠久莫测的时光，他身后留下的光芒依旧照耀在人们行进的路上。”梅氏家族的京剧艺术肇始于“同光十三绝”之一的梅巧玲，经梅竹芬的继承发展，到梅兰芳这一代发扬光大、自创梅派、堪称梨园宗师，梅葆玖秉承梅派艺术真谛，梅派艺术风格逾越百年，历久不衰。
从梅氏家族几代人对京剧艺术孜孜不倦的追求和奋斗可以看出，艺术并非凭空产生，没有一个艺术家不依赖于他的前辈，不依赖于艺术表演程式。
京剧艺术孕育形成于1790～1880年左右，成熟于1880～1917年左右。到了梅兰芳出生的年代，京剧进入逐步成熟的阶段，专业演员从19世纪上半叶的“前三杰”（余三胜、程长庚、张二奎），发展到19世纪下半叶的“后三杰”（孙菊仙、谭鑫培、汪桂芬）。无论演员的表演、剧目的丰富、“集体制”向“名角挑班制”的过渡，还是角色行当的完备、表演艺术的精雅细致、京剧音乐和舞台美术的发展，无论观众群的扩大、演出场所的发展、票房票友的增加、科班的产生，还是清代宫廷戏剧在京剧形成与成熟中的作用，南派（上海、江浙）京剧的形成与发展和京剧改良运动的产生与发展，都为京剧流派的形成与发展做出了贡献。
但同时，这又是一个国家多难的年代。从第一次、第二次鸦片战争到中日甲午战争，帝国主义仰仗着船坚炮利，用侵略战争威慑腐朽、没落的清朝政府，迫使其割地赔款，把侵略战火强加在中国人民头上。真是国家危难，外患频仍，清廷腐败。慈禧太后用海军的军费扩建、装饰颐和园，北洋水师焉有不败之理？
1894年10月22日（清光绪二十年九月二十四日），梅兰芳诞生于北京李铁拐斜街梅宅。他诞生的这天，正是北洋水师覆灭十日后济远舰管带方伯谦被斩首示众、李鸿章被褫去三眼花翎与黄马褂的日子。
梅兰芳名澜，字畹华，乳名群子，学艺后取艺名兰芳。梅兰芳的父辈只有兄弟二人，其伯父伯母所生皆为女孩儿，因此梅兰芳的出世，给这个生活拮据、每况愈下的梨园世家带来了欢乐。
梅兰芳的父亲梅竹芬，为人忠厚老实，幼年时初学老生，再学小生，后来跟父亲梅巧玲学青衣、花旦。他学戏十分认真，一招一式从不懈怠，凡是梅巧玲的戏，他都会唱。京城老观众认为梅竹芬相貌、表演酷似梅巧玲，说他是梅巧玲再生。梅竹芬每演梅巧玲唱红的《德政坊》《雁门关》《富贵全》等戏，都极受观众欢迎。梅竹芬搭的“福寿班”营业戏和外串堂会戏演出频繁，遇到班里有人闹脾气，告假不唱，班主便请梅竹芬代唱，加上常演梅巧玲的唱工本戏，紧张的演出和过度的劳累，使梅竹芬患了大头瘟，正值25岁的青春年华便匆匆离开了人世。
对早出晚归去演戏的父亲，幼小的梅兰芳没有留下什么深刻的印象，但是，母亲长时间的沉默、悲戚，却使他毕生难忘。
梅兰芳的母亲杨长玉敦厚、善良，简朴持家。梅竹芬英年早逝，她哀伤过度，身染沉疴，于1908年病逝，时年31岁。杨长玉是著名京剧武生演员杨隆寿之女，杨隆寿当时素有“活武松”“活石秀”之称，与俞菊笙、姚增录齐名，长期在四喜班演唱，晚年转入三庆班，他创办的小荣椿科班，培养了杨小楼、程继仙等许多著名演员。
对许多人来说，童年常常充满着色彩斑斓的幻想，而梅兰芳的童年却甚为苦涩。他3岁丧父、14岁丧母，由伯父梅雨田抚养。虽然梅氏两家只有梅兰芳一个男孩，但他还是受尽了冷淡和漠视。梅兰芳年幼时，除了母亲，他得不到更多的温暖，有一段时间，他几乎成了没人管的孩子。
新年是每个孩童最美好的期盼。和别的孩子一样，梅兰芳在他的童年时代，也盼望着过年、穿新衣、换新鞋、吃杂拌和糖果，和小伙伴一起放鞭炮，那几天真是梅兰芳一年中最快乐的日子。
梅兰芳6岁那年，梅家因生活所迫，将李铁拐斜街的老屋出售，搬到百顺胡同。这一年，俄、德、英、法、意、美、日、奥八国联军攻占北京。杨典浩的《庚子大事记》曾记载八国联军的野蛮罪行：
洋兵挨户查看，亦有不计次数而来者，此乃私出攫取物件也。入门便问，有银圆和表否?
…………
皇城之内，杀戮更惨，逢人即发枪毙之，常有十数人一户者拉出，以连环枪杀之，以致尸横满地，弃物塞途，人皆踏尸而行。
当时的北京，街市萧条，戏院、茶园多被焚毁。京城一时不能演戏，艺人们生活无着，只得改行。京剧名丑萧长华当时在街头摆摊卖烤白薯，名净李寿山沿街叫卖萝卜和鸡蛋糕。梅兰芳的伯父梅雨田于“庚子事变”前曾与一家修表铺的赵师傅是朋友，彼此传授胡琴、修表技艺，因而梅雨田学得一手修表的好手艺，乃迫不得已开了个修表铺，依靠修理钟表维持生计。侵略军发现梅家有钟表，便经常闯进梅家勒索。
有一天，门又被嘭嘭嘭地敲响。梅兰芳打开门，见是一个面孔黧黑的洋兵，便毫不畏惧地质问：“你怎么又来了?我认识你，你来过四趟了！”
梅兰芳边说边用力往门外推洋兵，那家伙火了，一把将梅兰芳蛮横地推倒在地，强行闯进家中，嘴里还叽里咕噜地操着洋腔：“不用你管，叫你们家大人出来！”
洋兵们抢走了存放在家里的钟表，梅兰芳从地上站起来，愤怒地盯着他们。此后梅家的生活更困难了。
梅兰芳的姑母秦老太太曾回忆那个时期的生活状况：
要讲到洋兵进城骚扰的情形，那真叫人一辈子都忘记不了。不管谁家，只要他们高兴就往里闯。翻箱倒箧，一个走了一个来，没有完的时候。我跟畹华的母亲年纪又轻，更是害怕，每天都得化妆，把黑煤抹在脸上，躲着不敢见人。后来觉着我们住的百顺胡同，房子较浅，外国兵容易进来，太不妥当，全家又避到他外祖父杨隆寿家里去住。也是活受罪，整天躲在杨家的一间摆砌末（舞台道具）的屋里。
有一次洋兵要进这屋来看看，杨老先生不答应，话又不懂，双方就起了冲突。洋兵还掏出手枪来吓唬他，他也不理他们。那次杨老先生受的刺激很大，不久就病死了。当时北京住的女眷们，都想法深深地躲藏起来，有的是整天躲在屋顶上，茶饭都由别人给她们送上去吃，像凤二爷（王凤卿）家里，就是这个办法。
国家多难，民族危亡。戏曲艺人的家庭与其他市民家庭一样，历经劫难，饱受精神上、生活上的痛苦煎熬。所有这些，都给幼小的梅兰芳留下难以忘怀的记忆。
到了读书的年龄，梅兰芳就到百顺胡同附近的一家私塾读书，跟私塾先生学习《三字经》《百家姓》等书。私塾后来搬到万佛寺湾，梅兰芳也跟过去学习。在私塾里，他不愿意死记硬背，有时难免要被打手板，为了逃避挨打，他就开始逃学。有一次，他在上学的路上正想把书包藏起来，恰巧被京剧武生宗师杨小楼看见，杨小楼一把抓起他，直奔院中的井台，边说：“不好好念书，竟敢逃学，看你还逃不逃了！”梅兰芳吓得直央告：“我不逃了，我好好念书，大叔您饶了我吧！”打这以后，杨小楼每天早上练功，只要碰到梅兰芳，就抱着他，或让他骑在肩上，一路讲民间故事，有时还买串糖葫芦让他吃，送他到私塾门前。
胡琴圣手
梅兰芳的伯父梅雨田自幼喜爱音乐，且天资聪颖，勤奋好学。梅巧玲本有意让雨田学戏，但在四喜班中，有时“场面”（京剧乐队合奏的统称）跟演员闹脾气，梅巧玲也受过“场面”的气，于是下定决心让雨田学“场面”。
梅雨田起初师从姨兄贾祥瑞学吹笛子，能吹昆曲三百余套，后昆曲日渐衰落，便拜李春泉为琴师，改习胡琴，时间不长，“场面”上的乐器，他样样都能拿得起来。
经过不断努力，梅雨田力创光绪年间京剧琴师两大流派之一，并成为京剧琴师“四大名家”之一，人称“胡琴梅”。梅雨田曾为京剧大师谭鑫培操琴，加上鼓师李奎林（人称李五），三人唱、拉、打，配合默契，珠联璧合，时人称为“三绝”。据传谭鑫培《骂曹》中以曲牌［夜深沉］伴击鼓，即始自梅雨田。
著名京剧音乐家陈彦衡曾在《旧剧丛谈》中评论梅雨田的胡琴：“刚健而未尝失之粗豪，绵密而不流于纤巧，音节谐适，格局谨严，有时偶用花点，不必矜奇立异，自然大雅不辟；其随腔垫字，与唱者嗓音气口，针芥相投，妙在游行自如，浑含一气，如天孙云锦无迹可寻，洵可称胡琴圣手。”陈彦衡还评论谭鑫培、梅雨田、李奎林三人合作的情况，认为：
谭的腔调是综合程长庚、余三胜、王九龄等各家优点，再加以体会融化，便成为独具风格的声腔艺术。同时，操胡琴的梅雨田和击鼓的李五，都是当时的杰出人才。
他们三个人都具有独特的艺术、高傲的性格。在表面上彼此不肯互相请教，可是到了台上，唱的、拉的、打的，如胶似漆，黏合无缝，从来不会“碰”，这是一个奇迹。而且老谭每出戏里的唱法，是常常变换不定的。那是一种有规则的变动。他事先并不通知梅、李二位，今天要唱哪一个腔。但是，不论怎么唱，梅的胡琴总能很稳定地衬托着谭的运腔换气；李的鼓也是指挥若定，操纵着整个舞台上的工作者。
梅雨田不仅胡琴技艺高超，吹笛、打鼓样样在行，而且具有广博的音乐知识和丰富的演奏经验。一些喜欢钻研昆曲曲牌、京剧音乐的京城新贵，如红豆馆主侗五爷、皇族近亲溥西园等，常常登门求教。有时，梅雨田与王凤卿、王瑶卿聊天，聊到高兴处，他也会唱上两段，像《卖马》《洪羊洞》等。
有一次，梅雨田和陈彦衡在饭馆吃饭，请的客人还没有到齐，两人闲聊着，梅雨田便随手拿过几个空的茶杯来，每只杯里多少不等倒了些茶，然后拿起桌上的筷子开始击打，竟然打出一段曲牌来，这使陈彦衡深为佩服，认为梅雨田在辨别音阶高低上具有特殊的天赋。陈后来对梅兰芳说：“你伯父的胡琴不单是技巧上奥妙无穷，他拉得格局高，气韵厚，这是别人所学不了的。”
关于梅雨田纯熟、高超的胡琴技巧，徐珂《清稗类钞》曾有如下评论：
胡琴本无奇声，自梅弄之，凡喉所能至，弦亦能至。柔之令细则如绳，放之令洪则如虎，连之令密则如雨，断之令散则如风。呼吸通神，清脆高响。他琴师皆板板数调，取足和音而止。梅自开板（俗谓之过门），即出新声，至唱处，更丝丝入扣。大抵人之喉音，能密能久，丝则一响即杀。梅鼓之，尺寸加密，凡一隙，均加一音，节节填满，不令有丝毫空漏。手指上下，急如风轮，密如蛇足。而某音应深按使切，某音应浅抚令泛，虽繁不胜记之中，而以耳会，以神通，无不入妙入微，曲尽其趣。其二黄开板，迥不犹人，不独倜傥舒和，而煞尾处撮六七音于一轮指之中，如联琳并流，如轻环急转。紧处加密，而余处仍故放令疏，戛止徐来，界限清楚。其取经皆大方家数，又非叛以繁弦急管见长。唱调无穷，弦复亦无穷；每换句调，则易其法；每弄过门，则更其声，五花八门，层出不已。他人虽拾得一二，莫能窥其涯涘也。
梅巧玲逝世后，留下十几间小房子，维持一般生活本无问题，但经历了庚子之变八国联军的侵略骚扰，各戏班都长时间停演，梅家生活也举步维艰。虽然靠着梅雨田拉胡琴，尚能勉强维持全家生计，但梅雨田是个专心搞艺术的人，对家庭的开支没有计划，也不会理财。
1906年（光绪三十二年）秋，梅雨田因著名琴师柏如意逝世补缺，与沈福顺等人一起选入升平署，任“场面”琴师兼做教习，他曾回忆说：
在升平署当差，以场面而言，如果会的不多是应付不了的，除了外边戏码，里面的大本戏，还有承应戏，往少里说，也得会几百出。当时场面上姓沈、姓方的最多，他们老家都是南方，在京里居住已好几代了。他们之中打鼓的、吹笛子的，一个个是横竖乐器、吹的弹的拉的，谁肚子里都有几百出戏。我给谭金培(即谭鑫培)拉一出西二黄的戏，那是我的歇工活儿。累活儿还是吹笛，尤其是那些节令承应大戏，灯彩砌末摆吉祥字，各式各样的排场，除了群曲，常常一整出戏里吹打牌子一直不停，这种活儿没功夫真顶不住。
梅雨田夫人是京剧名旦胡喜禄之女。梅雨田弟子甚多，以张富贵、陈桐仙、陈寿昌、茹莱卿、董凤年等较为有名。梅雨田晚年仍随谭鑫培搭班演出。
1911年夏，梅雨田帮助梅兰芳创演京剧新腔，两人多次研究、琢磨《玉堂春》的唱腔。《玉堂春》一戏，由王瑶卿创演唱红（其中《女起解》一折，经过王瑶卿的声腔设计和改编，成为单独的一出戏）。王瑶卿演唱时，梅雨田为他伴奏，因此十分熟悉他的唱腔。梅雨田觉得王瑶卿此剧的唱法很有特点，梅兰芳可以王的唱法为基础，同时吸取一位对青衣唱腔颇有研究的福建人林季鸿的《玉堂春》新腔设计，把王瑶卿的唱法和林季鸿的唱腔设计揉在一起，使该戏集散板、慢板、原板、快板等多种唱法，唱腔优美动人。
同年秋，双庆班在北京文明茶园贴演《玉堂春》，梅兰芳主演苏三，梅雨田操琴。梅兰芳采用新设计的唱腔演唱，博得观众热烈的掌声和喝彩声。梅雨田演奏时也非常兴奋，后来梅兰芳回忆说：
我伯父那一天因为戏是他亲自教的，我又是第一次唱，当然非常兴奋。我记得头里“二位大人到”的时候，他是拉的乙字调的“工尺上”牌子。请医的时候，他有两种拉法。一种牌名叫［寄生草］，是梆子腔里的牌子，他吸收过来加以融化的；一种是［柳青娘］转［海青歌］。那天他拉的是［寄生草］，又新鲜，又好听。台下的观众本来就爱好他的艺术，对他的手音、指法、韵调十分熟悉。今天瞧他高兴，拉出一个新鲜的牌子，来回不同地变着拉，观众听得实在痛快，压不住自己的嗓子，脱口而出地在那里叫好了。这跟普通捧场叫好的性质完全不同。
梅雨田还教过梅兰芳《武家坡》和《大登殿》两出戏，并曾为梅兰芳演出的《女起解》伴奏。可以说，在梅兰芳艺术成长的道路上，梅雨田付出了很多心血。可惜的是，梅雨田于1912年秋天便患病逝世，没能帮助梅兰芳创演更多的剧目。
“闻鸡起舞”
演戏是世界上最富有魅力的行业之一，同时也是最为苛求与最难立足的行业之一，然而演员是戏剧界里最不可少的一员……他不仅要具有极大的天赋，还必须具备不屈不挠的毅力和奉献终生精力的决心。
清朝末年，梨园行的后代多数只能学戏，一是子承父业，近水楼台；二是为生活所迫，学戏成名后养家湖口。梅竹芬、梅雨田两家，只有梅兰芳这一根独苗，毫无例外要学戏，可梅兰芳学戏的道路并不平坦。
梅兰芳7岁时，家里请来名小生朱素云的哥哥，教梅兰芳唱青衣戏，只《二进宫》四句老腔，教了好长时间，他还是不能上口。朱先生见他进步太慢，又看他小圆脸上的两只眼睛呆滞无神，眼皮老是下垂，认为这孩子学艺没有希望，不由叹了口气，很武断地对梅兰芳说：“祖师爷没给你饭吃！”一赌气，再未登梅家的门。
这件事对梅兰芳震动很大。虽然生在梨园世家，但他只是7岁的孩子，并不了解学戏的艰辛和演戏的乐趣。他看到忠厚善良、体弱多病的母亲，想到梅门只有自己一个男孩，难道真的不能继承祖父、父亲的艺术吗?朱先生走了，他有些沮丧，同时又暗下决心，非要吃祖师爷给的“这碗饭”。从此，梅兰芳走上了艰辛的学戏之路，勤奋是他成功的关键所在。
一年后，8岁的梅兰芳和表兄王蕙芳、朱幼芬在姐夫朱小芬（朱幼芬之兄，名丑朱斌仙之父）家学戏，开蒙老师是吴菱仙（本名吴永明），学的第一出戏是《战蒲关》。
吴菱仙师从时小福，与梅巧玲同在四喜班时，梅对其有知遇之恩，二人感情很好。他虽然也认为梅兰芳寡言少语，貌不出众，但为了报答梅巧玲，同时看到梅兰芳幼年丧父，家境困难，无力聘请教师，只能到朱家附学，因而十分同情，格外用心教梅兰芳，把大部分精力都投到梅兰芳身上。
每天早上，天蒙蒙亮，吴先生就带着这三个学生到中山公园等空旷的地方，喊嗓子遛弯儿。清晨来这里遛弯儿的人经常听到三个“伊”“啊”的稚嫩声音。吴先生要求喊两个闭口音和开口音，由低到高，要喊20遍左右，然后再提起嗓子念一段道白，觉得哪种音不够圆满就反复练习。
午饭后，另请的一位吊嗓子的老师来到吴家，先吊嗓子再练身段，学习新的唱腔唱段；晚上念本子，熟悉剧情和剧中角色。吴菱仙为鼓励孩子们刻苦练功，还时常给他们讲春秋越王勾践“卧薪尝胆”、东晋祖逖“闻鸡起舞”及古人为读书“头悬梁、锥刺股”的故事，让孩子们意识到学戏必须苦练基本功的道理。
吴先生教戏的步骤是先把唱词背熟再教唱腔。每次教戏，吴先生坐在椅子上，学生站在桌旁，桌上放着一摞刻有“康熙通宝”四字的白铜大制钱。他规定学生一段唱腔要学20或30遍，每唱完一遍，吴先生便拿起一枚制钱放到一只漆盒内，唱到第十遍，再把钱放回原处，再翻头。有时候，梅兰芳唱过六七遍后，觉得已经会了，有点走神，可是吴先生还是继续教这段，梅兰芳嘴里哼着，眼睛却不知不觉地睁不开了。此时，吴先生并没有用手中的长方形“戒方”打梅兰芳，而只是轻轻一推，他立刻醒来，振作精神，再接着唱。
梅兰芳晚年回忆这段学戏经历时，仍然对吴菱仙充满了感激之情，他说：
吴先生对我的教授法，是特别认真而严格的。跟别的学生不同，他把大部分精力都集中在我身上。好像他对我有一种特别的希望，要把我教育成名，完成他的心愿。
我后学戏而先出台，蕙芳、幼芬先学戏而后出台，这原因是我的环境不如他们。家庭方面，已经没力量替我延聘专任教师，只能附属到朱家学习。吴先生同情我的身世，知道我家道中落，每况愈下，要靠拿戏份来维持生活。他很负责地教导我，所以我的进步比他们快一点，我的出台也比他们早一点。
冬去春来，梅兰芳跟着吴菱仙学唱腔，学青衣的脚步、手势、指法、哭头、叫头、抖袖、开关门、跑圆场等基本动作。吴先生倾其所知，教会梅兰芳《二进宫》《桑园会》《三娘教子》《彩楼配》《三击掌》《探窑》《二度梅》《别宫》《祭江》《祭塔》《孝义节》《宇宙锋》《打金枝》等青衣正工戏；《桑园寄子》《浣纱记》《朱砂痣》《岳家庄》《九更天》《搜孤救孤》等青衣配角戏，共约三十几出。
在学习青衣、花旦戏的基础上，梅兰芳开始学习武功。起初是姑父秦稚芬教他一些拳术、跷功。他很崇拜姑父武艺超群，特别是姑父能在飞驰的马车上舞动钢叉的技艺。每天天不亮，梅兰芳就让姑父背着或骑在脖子上，到城根踢腿、喊嗓、练习各种拳术。经过近一年的勤学苦练，梅兰芳也学会了在飞驰的马车上舞刀、枪、剑、戟。后来他又向茹莱卿学打把子(枪把子)和其他武打套路。
开始练功时，姑父搬来一张长板凳，上面立放着一块长方砖，叫梅兰芳练习踩跷功，并要求站够一炷香的时间。梅兰芳初练时，看着那块立起的砖，心里有点紧张，腿也发软，他战战兢兢地站在砖上，不一会儿，腿就疼得支持不住。有时练得头晕、恶心，只好跳下来；但他一想起吴菱仙老师的勉励，就咬咬牙，再站到砖上，日久天长，梅兰芳越站越稳，腰腿也能撑住了。冬天，梅兰芳在院子里的冰地上练踩跷、跑圆场，常常是滑倒了爬起来再练，练得脚上磨起了泡。有时他觉得学戏太苦，甚至暗自埋怨教师把这种严厉的课程加到一个十几岁的孩子身上，心中不免有些反感。但是几十年后，梅兰芳追思起来，却觉得尝到了甜头，认为自己“已经是将近六十岁的人，还能够演《贵妃醉酒》《穆柯寨》一类的刀马旦的戏，就不能不想到当年教师对我严格执行这种基本训练的好处。” 少年梅兰芳还练过“耗山膀”“下腰”“压腿”等锻炼胳膊、腰、腿、身段的基本功。
茹莱卿是梅兰芳外祖父杨隆寿的徒弟，以短打武生戏见长，中年时常与名武生俞菊笙配戏，后拜梅雨田为师学习胡琴，曾为梅兰芳操琴。他先教梅兰芳练枪把子的五种套路：灯笼炮、二龙头、九转枪、十六枪、甩枪，接着又教他练“快枪”和“对枪”，这些技艺在梅兰芳青年时代排演的《虹霓关》和《穆柯寨》等戏中都用上了。茹莱卿在与梅兰芳的合作过程中，还曾教授梅兰芳《樊江关》中的“对剑”，《木兰从军》中的“鞭卦子”，《霸王别姬》的舞剑等，并告诉梅兰芳三种配合脚步的枪把子：一是武旦行用的踩跷打把子，二是刀马旦行用的穿彩鞋或薄底靴打把子，三是武生等行用的穿着厚底靴打把子。梅兰芳穿惯了彩鞋，一换上厚底靴，手里的枪把子有点不听使唤，觉得挺别扭，他练了将近两个月才逐渐熟练。
梅兰芳青少年时代很喜欢养鸽子，起初他只是觉得好玩，当作业余游戏，渐渐的，他越来越喜欢鸽子，把养鸽子当成日常生活中重要的事情。他在鞭子巷三号院家里四合院房子的两边搭了个鸽子棚，每天早上天刚亮就打开鸽子窝，把里面打扫干净，给鸽子喂食、喂水，隔两三天给它们洗一次澡。只要是晴天，早上练功、吊嗓后，他就开始放飞鸽子，把鸽子按飞行力强弱分成几队，依次放飞。有时训练新鸽子时，他手里拿着竹竿指挥它们，把不愿飞的鸽子不断地往上抛，让它们锻炼飞翔。随着鸽子的远飞近抛，辨认寻找，梅兰芳的眼睛迎风也不流泪了，原来有些呆滞的眼神越练越有神。养了十年鸽子，梅兰芳不但对鸽子有了感情，尤其喜爱友人冯幼伟送的《双鸽图》(据说是清乾隆年间西洋画家郎世宁的手笔)。多年后，梅兰芳还津津有味地谈到养鸽子的收获：“第一，先要起得早，能够呼吸新鲜空气，自然对肺部就有了益处。第二，鸽子飞得高，我在底下要用尽目力来辨别这鸽子是属于我的，还是别家的，你想这是多么难的事。所以眼睛老随着鸽子望，愈望愈远，仿佛要望到天的尽头、云层的上面去，而且不是一天，天天这样做，才把这对眼睛不知不觉地治过来的。第三，手上拿着很粗的竹竿来指挥鸽子，要靠两个膀子的劲头，这样经常不断地挥舞着，先就感到臂力增加，逐渐对于全身肌肉的发达，更得到了很大的帮助。”
对于自己青少年时期学艺的经历，梅兰芳非常坦诚地总结道：
我是个笨拙的学艺者，没有充分的天才，全凭苦学。我的学艺历程与一般艺人并没有什么两样。我不知道取巧，我也不会抄近路。我不喜欢听一些颂扬的话。我这几十年来，一贯地倚靠着我那许多师友们，很不客气地指出我的缺点，使我能够及时纠正与改善，这是了解我的人都知道的。
“蕙仙举火”
梅兰芳在少年时代很喜欢听祖母讲故事和讲祖父的往事。
祖母是昆生陈金爵的女儿，端庄慈祥，性情温和，十分疼爱梅兰芳。
一年除夕之夜，梅家老少照例要先祭祖先，再吃年夜饭。好奇的梅兰芳看见供桌当中供着梅家祖先的牌位，旁边又供了一个姓江的小牌位，禁不住问祖母：“为什么姓梅的要祭姓江的?”祖母说：“这是你爷爷在世就留下来的例子，依着我的意思是不该供他的。”
晚饭后，当梅兰芳最后到祖母屋里辞岁时，祖母一边祝愿他“聪明智慧，恭喜你又长了一岁”，一边微笑着拉他坐在身旁的方凳上，开始讲述祖父学艺的经历。
祖父梅巧玲，字蕙仙，号雪芬，原籍江苏泰州。梅巧玲以上梅氏族系是：梅兰芳的高高祖梅世贤，生于1712年（康熙五十一年），以务农为生，住泰县东郊薛家庄，因单靠种田难以为生，送儿子梅万春到泰州城里吴家雕塑铺学雕塑。高祖梅万春生于1750年（乾隆十五年），雕塑手艺人，住泰县城内石人头巷，生四子天根、天桂、天材（天才）、天富，各自谋生。曾祖父梅天才，生于1788年（乾隆五十三年），靠雕塑木刻的佛像和人像为生，但雕塑产品并非民间生活必需品，丰年时凭这种手艺尚可糊口，荒年时则惨淡经营，少有人问津了。1830~1860年苏北发生水患，民不聊生，时梅天才已故世，其妻颜氏带领梅巧玲等三兄弟，逃荒至苏州一带谋生，孤儿寡母生活窘迫，颜氏无奈将长子巧玲卖给苏州江家为义子。
江家后来生了儿子，便开始虐待梅巧玲。有一次，梅巧玲不小心碰翻了风炉上的砂罐炖肉，义父竟三天三夜不给饭吃。后来，梅巧玲被人贩子辗转卖到福盛班，从杨三喜学昆旦，兼学皮黄，以后又随夏白眼学戏。杨、夏二人性情暴躁，动辄便打学徒。杨三喜把梅巧玲手掌上的纹路都打平了，夏白眼也常常毒打梅巧玲。这时，已从杨三喜学艺满师、参加四喜班演戏的罗巧福，看到梅巧玲这样受折磨，心中不忍，他用钱将梅巧玲赎出福盛班，收为弟子。他认为梅巧玲颇有天资，便另眼相待，悉心教戏。梅巧玲对罗巧福赎身授艺感恩戴德，深感苦尽甜来，更加刻苦学戏，除昆旦戏外，青衣、花旦戏皆有所成，一出台就很有人缘，不久就成了四喜班的名角，后来掌管四喜班多年。
梅巧玲成名后，惦念母亲和弟弟，曾托人到泰州寻找。但颜氏和两个儿子逃荒出走后，再未回到泰州。因此，梅巧玲与老家就断了联系。
当时的梨园行，青衣、花旦的界限很严格，青衣重唱工，花旦重做工及扮相。梅巧玲本工花旦，身材稍胖，但慈禧太后认为，胖能显示雍容华贵，乃赐以“胖巧玲”之美称，并常召他入宫演出。梅巧玲为了四喜班的生计，想方设法尽量避免入宫演戏。祖母曾与梅兰芳聊天时谈起她与梅巧玲成家后的艰辛：
咸丰十年正是皇帝三旬万寿，六月初九万寿节前三后五都有戏。你爷爷上圆明园去了好几天，回来没有多少日子，在七月里，大沽就失守了。八月初九洋兵就到齐化门了。听说初八皇上就出京上热河。从八月二十几到九月初几，天天晚上西北红半个天，白天冒黑烟，那是圆明园三山被洋兵烧了。你爷爷哭了一场，整天唉声叹气，家里的日子、四喜班的日子，都得朝他说，想起来这段日子真不是人过的……
帝国主义的侵略，野蛮地烧毁圆明园，不仅逼得清廷统治者东逃西躲，人民的生活也陷于水深火热之中，民族资本、民族文化被遏制和限制，甚至一个小小的京剧班社都到了难以维持、朝不保夕的地步。
在表演上，梅巧玲以其宽广的戏路和深厚的艺术造诣博得观众的赞誉，他主演花旦戏，兼工青衣和昆旦，其表演路数为王瑶卿、梅兰芳等融青衣、花旦于一炉的创新打下了基础。梅巧玲的拿手戏有《雁门关》《探母回令》《梅玉配》《闺房乐》《虹霓关》《盘丝洞》《得意缘》《浣花溪》《胭脂虎》《玉玲珑》等花旦戏；青衣戏《二进宫》《彩楼配》等；昆旦戏《思凡》《百花亭》《长生殿》等。他在表演中善于体会戏中人物的思想感情，细心钻研台词，念白清楚利落，唱做俱佳。如享誉北京舞台的《雁门关》中萧太后一角，他在表演上既运用了青衣的唱工技巧，雍容华贵的端庄风度，又吸收了一些花旦的念白和幽默、洒脱的动作，成功地塑造了这一舞台艺术形象，有“活萧太后”之称。画家沈容圃曾彩画梅巧玲(扮东方氏)、时小福(扮丫鬟)、陈楚卿(扮王伯党)合演的二本《虹霓关》戏像和梅巧玲《雁门关》(扮萧太后)的彩色油画像，后者是沈容圃所绘《同光朝名伶十三绝图像》之一，画像中十三人为：
郝兰田（《行路训子》康氏）、张胜奎（《一捧雪》莫成）、梅巧玲（《雁门关》萧太后）、刘赶三（《探亲家》乡下妈妈）、余紫云（《彩楼配》王宝钏）、程长庚（《群英会》鲁肃）、徐小香（《群英会》周瑜）、时小福（《桑园会》罗敷）、杨鸣玉（《思志诚》闵天亮）、卢胜奎（《战北原》一说《空城计》诸葛亮）、朱莲芬（《琴挑》陈妙常）、谭鑫培（《恶虎村》黄天霸）、杨月楼（《探母》杨延辉）。
“同光十三绝”并未包括当时所有的名演员，特别是净行演员的缺失，更显遗憾。
梅巧玲诚实好学，待人温和，生活朴素，言语文雅，空闲时常与人一起研究音韵、唱腔、书法等，善写八分书（隶书）。1962年8月，在北京故宫博物院武英殿举办的“梅兰芳艺术生活展览”中，曾展出梅巧玲写的八分书一幅：“前身应是明月，诗酒共安乐。”笔法刚劲、稳健，可以看出他临摹汉碑的功底。
梅巧玲掌管四喜班后，他特别爱护学徒，不准教师随便打骂他们。杨三喜的孙子杨元在四喜班教戏时，有一次打了学徒，梅巧玲知道后很生气，他严厉地告诉杨元：“我这儿不是福盛班，我不能看着你糟蹋别人家的孩子。干脆给我请吧！”梅巧玲非常爱护和尊重同行，戏班里谁有了困难，他都尽力帮助。有一次，吴菱仙家里遇到意外的事，梅巧玲听说了，朝着吴远远地扔过一个小纸团，嘴里说：“菱仙，给你个槟榔吃！”吴菱仙接到手，打开一看，却是一张银票。
清代学者李莼客的《越缦堂日记》曾记载梅巧玲爱护同行的事情，在其“光绪八年十一月七日条内”有“孝贞国恤，班中百余人失业，皆待蕙仙（即梅巧玲）举火”。
1874年(同治十三年)冬，不到百日，同治皇帝、皇太后相继驾崩，两次“国丧”连在一起，清廷规定一百天之内不许动用响器，一百天后只许便装登台“说白清唱”。在北京的戏班不能演出，经济上损失很大。有的小戏班被迫解散，大戏班也只能维持开一半“戏份”，只有梅巧玲主持的四喜班仍旧照开全薪。他一面用自己的积蓄来赔垫，一面向汇票庄借款，后来实在无法，便请名旦时小福接管，时小福卖掉自己的住房，帮助四喜班和梅巧玲渡过难关。梅巧玲和时小福舍己助人的正义行为，得到四喜班和梨园界同人的赞誉和尊敬。
梅巧玲有弟子余紫云、刘倩云、陈啸云、朱霭云等。1882年（光绪八年）梅巧玲逝世，梨园界人士非常悲恸，前往送葬者甚多。梅巧玲安葬在北京东郊某村，根据其遗嘱，“墓上植梅三百株”。
经过祖母多次讲述祖父的为人、艺德、爱好、家风，幼小的梅兰芳虽然没有见过祖父，但祖父的美德却铭记在心，并且继承了梅家质朴淳厚、乐于助人的家风。梅兰芳还曾经对大儿子葆琛说：“你曾祖父喜好书法，并练得一手隶书，友人如能得到他的一份手稿，那真是如获至宝。可惜我们后辈未能留下一纸一墨。他平时好读书鉴，手不离卷，他还能鉴赏古玩、文物、字画，所以称得上是才博学广。由于梅氏门庭高雅，因此在家中的‘景和堂’里宾朋满座、门庭若市。我好结交、善看书、爱绘画及收集文物的习性，也可说是祖传给我的天资。”
“剪掉辫子”
这里所说的“辫子”，正是标志清王朝的长辫子。
1911年10月12日，梅兰芳正在煤市街南口的文明茶园演戏，忽见台下观众手里拿着报纸议论纷纷，许多观众也不像往日看戏那样专心。散场之后，京师译学馆的朋友言简斋来到后台说：“武昌发生‘兵变’，被革命党‘占领’了。”梅兰芳和几位朋友来到致美斋吃饭，有位朋友拿出当天政治官报的单片给大家看，原来是八月二十一日（阴历）清廷关于镇压武昌起义的“上谕”，原文是：
据湖广总督瑞澄电奏，革匪创乱，十九日猛攻楚望台，省城失陷，瑞澄退登楚豫兵舰，移往汉口……览奏殊深骇异。此次兵匪勾结，蓄谋已久，乃瑞澄毫无防范，竟至祸机猝发，省城失陷。湖广总督瑞澄着即行革职，戴罪立功……并着军谘府陆军部迅派陆军赴鄂剿办，海军部加派兵轮饬萨镇冰督率前往，陆军大臣荫昌着督兵迅速前往。
大家知道此事非同小可，互约留意，静观其变。
梅兰芳的姨夫徐兰沅听到一件传闻：荫昌离京前请训完毕，大理寺正卿岳柱臣、鸿胪寺正卿英杰臣等为他饯行，有人祝他出征顺利，马到成功。荫昌却双手一摊，念出《战太平》里华安的道白：“又道是，母子好比同林鸟，大难来时各自飞……”
清室贵族有的开始搬离京城。京师大学堂的学生们纷纷议论：“革命爆发，来势凶猛，大清朝恐怕保不住了。”
不久，传来上海梨园界名家夏月珊、夏月润、潘月憔等参加革命党攻打江南制造局的行动，梅兰芳听到这个消息，感到很振奋。
翌年年初，中华民国成立，孙中山就任临时大总统。但不久，政权即被北洋军阀袁世凯篡夺。民国政府令男子要剪掉长辫子。梅兰芳想，中华民国政府的成立宣布了封建王朝的结束，如果拖着这条长辫子，是与社会进步的现实不符合的。他毅然剪掉过膝的长辫，梳成偏分头，又特意到照相馆摄影留念，并在照片上写道：“梅畹华剪发初影，民国元年六月十五日。”
梅兰芳又动员伯父梅雨田剪辫子。梅雨田觉得辫子留惯了，一下子剪掉有点可惜，犹豫不决。梅兰芳便宣扬剪掉辫子既卫生、不脏衣服，又轻松、美观，并说：“伯父，您如果剪了辫子，我要给您买一顶巴拿马草帽，戴上一定很漂亮。如果您不同意，等您睡熟了，我也要亲手剪掉您那条封建尾巴。”梅雨田终于同意剪掉了辫子，他没有戴成草帽，很快就去世了。梅兰芳的跟包大李和聋子，说什么也不愿意剪掉辫子，还认为梅雨田是因为剪了辫子才去世的。梅兰芳先是趁聋子熟睡时剪掉了他的辫子，然后又把酒后酣睡的大李的辫子剪掉。大李一觉醒来，发现辫子被剪了，顿时哭得捶胸顿足，找到梅兰芳的祖母告状：“老太太，我的辫子也让大少爷给剪掉了，您看怎么办?”梅祖母说：“辫子已经掉了，叫大爷也给你买顶草帽做纪念吧！”梅兰芳见大李还是直掉眼泪，便安慰他说：“剪掉辫子对身体没有影响，伯父绝不是因为剪辫子才病故的，庙里的和尚，光着头不是也长寿吗?”梅兰芳剪辫子的事情，当时传为佳话，许多家照相馆都挂上梅兰芳剪掉辫子后的便装照片。
1912年秋，辛亥革命领袖黄兴来到北京，由田际云、余玉琴组织的正乐育化会全体成员在贵州馆举行欢迎大会，梅兰芳也参加了这次大会。
