打开电脑，开始写后记，又到了和读者说再见的时候。

看过第一版的读者或许已经发现，新版删除了胡适先生的《易卜生主义》一文。考虑到该文所占篇幅较长，最后还是听从了编辑的意见。有心的朋友，可以在网上找到它。

胡适当年不辞辛苦，写下这一长文，表面上看是谈易卜生所在的时代，实则是谈当年的中国。胡适强调针贬时弊的重要性，认为易卜生主义的根本方法就是指出社会当中的罪恶。

“人生的大病根在于不肯睁开眼睛来看世间的真实现状。明明是男盗女娼的社会，我们偏说是圣贤礼义之邦；明明是赃官、污吏的政治，我们偏要歌功颂德；明明是不可救药的大病，我们偏说—点病都没有!却不知道：若要病好，须先认有病；若要政治好，须先认现今的政治实在不好；若要改良社会，须先知道现今的社会实在是男盗女娼的社会!易卜生的长处，只在他肯说老实话，只在他能把社会种种腐败龌龊的实在情形写出来叫大家仔细看。他并不是爱说社会的坏处，他只是不得不说。”因为“我无论作什么诗，编什么戏，我的目的只要我自己精神上的舒服清净。因为我们对于社会的罪恶，都脱不了干系。”

我早先在书中附录了这篇文章，是因为它切中时代的命脉，至今尚未过时。而从既有社会中发育出健全的个人主义和有担当精神的个人，依旧是这个百病缠身的时代之解药。

我个人自然也是以针砭时弊为自己的写作责任。当然，我并不认为这是写作者的全部责任。他还应该有其他责任，包括发现社会与人生中的美，一些不为时代黑暗所吞噬的，甚至可以说是亘古常新的美。我之所以强调这一点，是因为我平常的写作生活中经常遇到一种不宽容的气氛，比如说当我谈到中国传统或现实中某个好的方面时，立刻会有人批评说，怎么可能有好的东西呢？你有什么企图吧？你助纣为虐吧？他们认为，既然生活在一个糟糕的国家，那么一切都是糟糕的；既然反对一个时代，那么你只有反对这个时代的一切才够纯粹。

这样的观点，或多或少都有些极端主义。贫瘠的山谷能够发现攻玉之石，荷花能够出污泥而不染，按说也是历史之常态。我们不能因为地上的贫穷而否定地下的宝藏，不能因为要正视池塘里的污泥浊水而对满塘荷花视而不见。同样，我们也不能因为社会上流行男盗女娼，就去指责一个人保留处子之身是不符合时代要求的。我不想说这是一种“黑暗强迫症”，但是不是可以说过于极端了呢？

自由派只有站在自由的底线之上，才可能有所作为。我看到有些人，心地大概也是好的，只是他们造不了县太爷的反，就去抢老百姓的，说就因为你家里还有口吃的，不够绝望，导致我们兵力不足，否则县太爷早死定了。诸君，就算我同情这些人，可这些做法和水浒里的卢俊义上山、法国大革命时期的“你不要自由，我强迫你自由”有什么区别？

我不知道是天性使然，还是后天所得，我希望自己即使是在最困厄的年代里也要保持内心的明亮与自由。为什么要与黑暗同沉？回想当年读到鹿桥《未央歌》时的感动，即使是在战火纷飞的年代里，那群师生的内心仍然存有一片净土。保有内心之美，不为时代之黑暗所裹挟，不只是一种审美要求，也需要一种审美能力。没有谁不希望这个时代有一个彻底的改观，但在此之前，我只能作如是观——有几个人的内心净土，就会有几个人的美好社会。如果你连这几个人都遇不上，那就守卫好你自己，就当为人类守灵了。

我自忖并不闭目塞听。我看到今日中国仍走在过去的梦里，而不是将来的梦里。没有健全的社会与个人，没有宽容、自由且负责任的社会，我很难相信未来有多美好。美好社会必须是致力于制度性的改造，而不是针对个体的残酷。它需要的不只是自由体系，也不只是责任体系，而是两者兼而有之的自由—责任体系。自由保全个体，责任保全社会。不无遗憾的是，今天的中国，我看到国家与个人都在争自由，只求权力/权利越大越好，却都不想担负责任。而一旦问责，又是制度岿然不动，个体被彻底碾碎。

我看到在这个国家，每个人都在愤世疾俗，每个人都在同流合污。我也时常为此心灰意冷，一言不发。好在我还没有彻底丧失信心。近几年，我明显感到社会氛围中有越来越多的压抑。然而，仍有一个明亮的声音对我说，中国不会回到过去，而且至少有四个不可逆转的因素：一是私有产权的确立；二是互联网的发展；三是中国的世界化趋势；四是公民意识的形成。

轻舟已过万重山，后路仍有山万重。理解这个时代的复杂性，我并不急于求成。不管眼下有多少制度性的压力，在观念上，这已经是一个在追求“各行其是、各成其美”的社会。人变了，社会变了，时代也就变了。

英文有句话叫“Be careful what you wish for， because you just might get it”（小心许愿，它可能成真）。这句话有点像中国成语中的叶公好龙，但不全是。环顾世界上其他国家的各种转型，这些年我时常提醒自己的是，对于中国可能发生的转变，我们这一代人是否做好了充分的准备？

还是那句话：菩萨畏因，凡夫畏果。为了一个善果累累而非恶果累累的未来，我们为善因做了哪些事情？我们在这片土地上种下了多少粒自由与宽恕的种子？我们是否有南非图图大主教、曼德拉、萨克斯那样非凡的能力，让新建立起来的国家不重新倒在一片废墟里？而这一切，也是我在此次再版时增加“历史与心灵”一辑的重要原因吧。

小心，你想要的时代一定会到来。

2014年11月20日完稿于天津宜家停车场