1.学院来了年轻人
1993年5月初,中国工人运动学院(现中国劳动关系学院)的校园演播室开始热闹起来。
一群电视人搬着道具、扛着机器来到这里,有条不紊地在四百平米演播室布置现场。他们所搭的景致在这间演播室里从来没有出现过,中心区类似一个家庭的客厅,但只有三面墙,旁边还有厨房和饭厅。布景正对着的一面,则是用木板搭成的看台。
这群人以年轻人居多,为首的是一个稍稍显胖、高高大大的年轻人,戴着略显夸张的宽边高度眼镜。尽管他还不到三十三岁,但微微长出的络腮胡子使他看起来比实际年龄大些。
仔细观察可以发现,这个年轻人有些眼熟。刚刚播完的室内电视剧《爱你没商量》里面就有他的演出。再早几年的电视剧《围城》里,他扮演的赵辛楣令人印象颇深。
此人的姓氏非常少见,姓英,名叫英达。对于大部分人来说,这个名字还比较陌生。
虽然已经从事了多年的表演工作,但英达内心一直想的是独立做导演,而且要导演的作品形式在国内还从来没有出现过——情景喜剧。
从工作人员所穿T恤衫上的卡通字可以看出,这部电视剧的名字似乎有些语病,叫作《我爱我家》。
2.定名《我爱我家》
英达所在的英家,曾经显赫一时。英达的曾祖父英敛之,是《大公报》和辅仁大学的创办者,祖父英千里是教育家,父亲英若诚是著名的表演艺术家、翻译家和话剧导演,还曾担任文化部副部长。
自北京七十二中毕业之后,1979年英达考入了北京大学心理系。一直想当演员的他在学校搞起了北大话剧社,在剧社做导演和组织工作。 1983年大学毕业,英达获得了科学理学学士学位。他原来准备报考中央戏剧学院导演系的研究生,但由于眼睛高度近视,只能按照心理学的方向被分配到北京东城师范学校教书。他不甘心一生以教书为业,就在业余时间继续学习戏剧知识。
1984年9月,美国导演乔治·C·怀特来中国执导黄宗江改编的话剧,在黄宗江的推荐下,英达为怀特做翻译和导游。怀特对英达很满意,了解到他的志向后,给英达提供了去美国奥尼尔戏剧学院短期学习的机会。学完之后,英达又到美国密苏里戏剧学院学习戏剧导演和表演,并于1988年获得硕士学位。其间,中国导演谢晋到美国拍摄《最后的贵族》,英达在剧组做了副导演。
在美国攻读硕士学位期间,英达现场观摩了情景喜剧《考斯比秀》,为这种从来没有见过的电视剧拍摄形式深深吸引。演员在观众面前演出,现场同时拍摄。虽然观众并不进入镜头,但他们用笑声跟演员进行面对面的交流。英达觉得这一剧种非常新鲜,萌发了把它带回中国的想法。
谁知回到国内后,英达这个计划很多年都没能实施。到1993开拍《我爱我家》之前,他在影视圈打拼多年,做过副导演,也做过演员。在塑造影视人物的同时,英达一直没有放弃导演情景喜剧的计划,只是等待一个合适的时机。
英达曾把这个想法告诉当时文学圈和影视圈的红人王朔。王朔创作的小说在当年风头无两,《顽主》、《玩儿的就是心跳》中塑造的人物玩世不恭,作品饱受争议却也大受欢迎,而后他又目光敏锐地进入影视圈呼风唤雨。
早在1991年筹拍《编辑部的故事》时,王朔就跟英达提出要不要加笑声,做成情景喜剧。《编辑部的故事》完全符合情景喜剧的特点,六至七个主要人物,故事发生的地点固定,还是系列剧,这些元素加在一起就是一部情景喜剧。英达当时就提出,情景喜剧既然是第一次做,就一定要真带观众,不能随便加入罐头笑声。后来主创人员不知具体如何操作,只能按照旧有的方式进行拍摄。
其实英达当时留有一点私心,想把国内第一部情景喜剧留给自己。对于拍摄《编辑部的故事》的北京电视艺术中心来说,已经拍出了《四世同堂》、《渴望》等脍炙人口的作品,并不差这一部。而对于英达来说,他本来是学导演的,这些年当演员是临时客串,早就想独立执导了。
1992年11月,英达与王朔第一次开始讨论情景喜剧的创作意向。按照他们的设计,这部剧聚焦的是一个老干部家庭,老干部早年参加过革命,解放后担任过政府机关的领导职务。家里有一儿一女,女儿行大,找了一个南方倒插门的女婿,生下一个女儿。经过多次探讨,最后写了一个电视剧策划提纲,但剧名还没有想好。英达的大堂弟英壮也参与了早期的策划。英壮是北大物理系毕业,分配到一家科研单位做工程师,当时在单位下属的一家公司担任经理。
英达当时的想法是,拉到投资就和王朔、英壮等人创作剧本。所以接下来排在第一位的是找到钱。1993年初还没过完年,英达就拉着王朔赶往冰天雪地的东北,到长春去拉投资。东北的酒场总是很多,有一次醉意甚浓之际,王朔提出这部剧可以叫“我爱我家”。英达听完感觉特别别扭,认为这是一个病句,起码应该是“我爱我的家”。王朔坚持认为,就是要这个别扭劲儿。
王朔是起名的高手,不管是《过把瘾就死》、《玩儿的就是心跳》等小说,还是《爱你没商量》等影视剧,名字都能言人之不能言,令人过目不忘。
于是,策划案的空白处填上了“我爱我家”四个字。
经过几番并不算轻松的游说,投资终于拉来了。论起来,投资人马景全也是英达的远房亲戚,他是英达另一个堂弟英宁的舅舅。英宁从小在长春长大,刚刚从吉林艺术学院表演系毕业。为使堂哥能够圆做导演的梦,英宁也一直跑前跑后。后来,英宁也参与到《我爱我家》的拍摄当中。
3.梁左进组
回到北京后,英达准备全身心投入大干一场,却发现找不到王朔了。后来才知道他一个人跑去了海南岛,据说是为躲避由其策划的《爱你没商量》所带来的舆论压力。后来终于打通了电话,王朔告诉英达你们先干起来,并给英达推荐了一个编剧人选,名唤梁左。
梁左,英达是认识的。梁左1977年考入北大中文系,是英达的学长。英达认识他是通过自己组织的北大话剧社,话剧社当时有个人见人爱的漂亮女生,无奈名花有主,令包括英达在内的男生扼腕叹息。所以当他见到那个女生名叫“梁左”的男朋友时,心中不免有些不服气,尤其这人的长相平凡得扎进食堂就再找不出来了。
梁左出生于一个知识分子家庭,父亲范荣康(本名梁达)解放前参加革命工作,解放后一直在新闻媒体任职,曾担任《人民日报》副总编辑。母亲谌容1980年因发表小说《人到中年》而蜚声中外,由她改编的同名电影也在国内外频频获奖。
受家庭影响,梁左从小敏而好学,中学毕业后在北京郊区插队,而后考入北京大学中文系,毕业后在教育部任职,1985年任教于北京语言学院(现北京语言大学)。早在北大就读期间,梁左就开始了文学创作,曾在多种刊物上发表短篇小说,很多小说的语言轻松幽默。
1986年的一天,相声演员姜昆到谌容家求教相声创作的问题,偶然看到梁左刚刚写完的一篇小说《虎口遐想》。姜昆如获至宝,对梁左说你这个小说基础非常好,稍加改编就是一段不错的相声。梁左将信将疑,把小说送给姜昆进行加工。而后在1987年的央视春节晚会上,姜昆、唐杰忠表演了这段由梁左作品改编而来的相声,名字仍为《虎口遐想》。晚会现场的笑声一浪高过一浪,电视机前的亿万观众也乐不可支。
在上世纪八十年代中期,相声还多被分为讽刺型和歌颂型,前者包括《多层饭店》、《一仆二主》等,后者则包括《火热的心》、《见义勇为》等,而《虎口遐想》一出,没有鲜明的讽刺和歌颂,相声界很难给它归类。在一些相声前辈看来,这样的相声新鲜确实是新鲜,但多少有些离经叛道。不过相声泰斗马三立并不这么认为,多年后他曾当面对梁左说:如果你给我写一段《虎口遐想》那样的段子,我也能说。
在肯定和质疑声中,梁左开始了多年的相声创作,和姜昆等多位名家合作,推出《电梯奇遇》、《特大新闻》、《小偷公司》等脍炙人口的相声名段。从八十年代中期到九十年代初期,几乎历年春节晚会上都有他的佳作,成为独领风骚的相声作家。
按照王朔的后来的评价,梁左的创作,“给相声这一中国古老的曲艺形式注入了新的生命力,形成了强烈独特的个人风格,对相声在上世纪八十年代、九十年代之交的中兴做出了他人难以企及的巨大贡献”。
梁左不只是学长,到后来英达已经与梁左比较熟悉。《爱你没商量》拍摄期间,梁左闲来总去现场探班。
早在梁左进入《我爱我家》之前,英达和英壮已经在西山一个安静的地方,开始了剧本创作,不过写作非常艰难,进度也非常慢。而按照既定计划,《我爱我家》将在1993年六七月份开拍。梁左等于是英达搬来的救兵。
英壮从小学过相声表演,喜剧创作方面也有一定心得。1991年宋丹丹和黄宏的春晚小品《手拉手》,就是在英壮创作的作品基础上完成的,不过没有给英壮署名。
高稿酬吸引略有编剧经验的英壮,开始了情景喜剧的写作,不过他总是找不到感觉,这与电视剧中的人物设置直接相关。按照最早的设想,贾家应该有个大女儿,南方女婿倒插门来到贾家。从小在北京土生土长的英达和英壮,写起南方女婿的台词就手足无措。
1993年4月梁左进入创作集体后,与两人商量将人物重新设计,把女儿改成儿媳妇,女婿改成了大儿子。从后来的创作来看,这是一次革命性的改动,他们开始用熟悉的语言塑造剧中的人物。与最初的版本相比,剧中主要人物还有一个变化,那就是增加了一个小女儿。
梁左的加入使剧本创作进程明显加快。在西山脚下的国管局招待所,梁左自己住一间大屋,作为一个写作组;英壮、英达两人住更大的一间屋,作为另一个写作组。谙熟相声创作的梁左逐渐找到了感觉,一个个生动的故事从他的脑海里出现,一个字一个字地落在他闪烁的电脑屏幕上。梁左用电脑非常早,这也让英壮颇感惊叹。
对于剧中贾家一家人的生活,梁左是熟悉的。他也有一个像傅明一样做过革命工作的父亲,而且父亲也曾因从事地下工作使用过化名。连同他在内,他家也有三个子女,而且同样是两男一女,女儿最小。很多年里,梁左都住在东直门大菊胡同一个大杂院,所以,他对老百姓的市井生活是熟悉的,明白他们平时怎么说话,怎么往来。有一次姜昆到梁左家串门,梁左就在门洞里边喝小酒,边为街坊二哥二嫂吵架劝和。梁左的话说得二哥有些不好意思,姜昆在一旁边听边笑。
除了捕捉现实中的灵感,梁左还把他此前所写的两部小说改成了其中的几集。一部是《侦破爱情》,梁左把它写成上下两集的《在那遥远的地方》,因为是喜剧,就将结尾改成皆大欢喜。这一集也成为几个月后《我爱我家》开拍的第一集。另一部是《灭鼠记》,梁左同样把它写为上下两集,出于对这两集的偏爱,梁左还出演了其中一个角色。
除了编剧,梁左还担任一个重要角色就是剧本统筹。英壮和英达创作的剧本,他还要进行斟酌和润色,力图使整个剧本的包袱水平和语言风格达到统一。正是由于梁左在剧本创作中的特殊贡献,到《我爱我家》开播的时候,片头字幕给他打的头衔是文学师,这也是英达根据美国的情景喜剧惯例特意安排的。
梁左参与进来之后很快拿出了十集剧本,但这时候英达还没给这个剧种起中国名字。思来想去叫什么都不合适,室内剧、肥皂剧、剧场剧、场内剧、栏目剧,很多名字都被一一否定。避风头归来的王朔问英达,这个剧名英文怎么说?英达说叫sitcom,是situation comedy 的缩写。王朔听后说,不如直接翻译过来就叫“情景喜剧”。英达嫌这名字太拗口,王朔说等老百姓都承认了,再拗口也就变顺口了。后来的事实被王朔言中。
而后,傅明、和平、贾志国、贾志新、贾小凡、贾圆圆、张凤姑等名字开始出现在一页一页的剧本当中。由哪些演员扮演这些角色,成为新的问题。
4.主演举贤不避亲
从认识英达的第一天起,宋丹丹就知道他一直想拍一种在美国已流行多年的情景喜剧,他梦想做导演,导自己的戏。也是从那时起,宋丹丹就坚定地认为英达聪明绝顶,必成大器。
然而在拍情景喜剧的事情没有着落之前的很长一段时期,英达在家做的最多的一件事情就是睡觉,为此还自称“觉(教)皇”。每天睡到中午12点起来吃午饭,吃完午饭又说太困了,必须去睡一会儿。
拍完《爱你没商量》之后,宋丹丹飞往美国度假。她度假期间英达开始筹备拍摄《我爱我家》的事情,还打电话告诉宋丹丹此事的进展。宋丹丹没太当回事,当时她对英达所做的一切都表示怀疑,因为他懒。等宋丹丹从美国回来,英达不仅拉到了投资,而且已经和梁左、英壮写出了几集剧本。抑制不住内心的兴奋,又怕宋丹丹看不出里面的包袱,英达就把剧本念给宋丹丹听。
宋丹丹是最早确定下来的演员,扮演的是贾家的儿媳妇和平。她是北京人艺的优秀演员,不仅在舞台上塑造角色,还在《月牙儿》等影视剧中崭露头角,1989年走上春晚表演小品《懒汉招亲》,第二年又在元旦晚会表演小品《超生游击队》,从而成为一名为观众喜闻乐见的喜剧演员。
宋丹丹早已熟悉喜剧表演,但对她来说年龄跨度是一个问题。在上一部作品《爱你没商量》里,她扮演的周华还是一位少妇,而到了《我爱我家》一下就成为十一岁女孩子的母亲。另外,和平这个角色具有鲜明的市井之气,这也与她此前饰演的角色有很大不同。
梁天也是很早就确定下来的,他扮演的是贾家的二儿子贾志新。作为梁左的弟弟,同样受到家庭的熏陶,但梁天走的是与哥哥完全不同的道路。他十七岁去当兵,复员后进服装厂工作。由于从小喜欢文艺,小学时候就学过相声、快板儿,所以从小到大一直到工厂,他都是文艺活动积极分子。
1984年梁天获得了出演影视剧的机会,他的表演才华逐渐得以施展。他当时出演的作品以电影为主,从《二子开店》、《顽主》、《本命年》,到《斗鸡》、《过年》、《喜剧明星》。这些电影多为喜剧,梁天眯眯眼、瘦个子的形象似乎也非常适合塑造喜剧人物。他的这种形象为人所知之后,塑造其他形象就变成了障碍,1990年的《龙年警官》里,他饰演的本来是一位一身正气的警官,警官牺牲的那一幕,影院观众却发出阵阵笑声。
尽管梁天演绎的多为小角色,而且戏不算多,但就是凭《本命年》里的三场戏,他还获得了金鸡奖最佳男配角。一段关于“没劲”的表白,道出了当时相当一部分年轻人的真实心态。
剧本创作期间,梁左跟梁天说英达导演要拍一部喜剧,但这种形式国内没有见过,是他从美国带回来的新形式。梁左之所以对梁天充满信任,主要是多年来他基本也都看过梁天的片子,比较了解他的戏路。在剧本创作期间他有意无意地照着梁天此前的角色来写,一个集大成的后进青年形象呼之欲出。
梁左对他说,这个戏结合了很多相声创作的特点,又结合影视表演,比较适合你。梁天拿过剧本一看,心里说:这哪是适合我呀?基本就是照着我写的呀,人物说话跟我之前角色说话的状态差不多。
梁天也看过不少哥哥的作品,对他写的相声更是耳熟能详,对他的写法也比较熟悉。后来进组后梁天拿到剧本背词背得最快,基本看上一两遍就可以表演,可以说非常顺畅。
剧中贾志新的经历,有梁天本人早年间的影子,但也有很大不同。受家庭的教育,加上十七岁就到了部队,梁天的生活没有志新那么过分玩闹。尽管如此,与剧中其他成员相比,别的人是偶尔不着调,贾志新是永远不着调,用梁天的话说,是那种家庭里的“反面人物”。
与宋丹丹一样,贾志国的扮演者杨立新同样来自北京人艺。英达找他来演志国,缘于几年前的一部话剧。1988年为庆祝中美建交十周年,北京人艺排演话剧《哗变》。杨立新并非主演,扮演一个精神病科大夫,在法庭上被律师戏耍,把证词作反了。为演好这一小场戏,杨立新专门去安定医院体验了两天生活。到了舞台上,只有八九分钟的戏,观众给他鼓了三次掌,他一退庭,观众掌声再次响起。
英达看过他的这一段表演。而美国话剧《哗变》的中文译者正是英达的父亲英若诚。
英达给杨立新拿来《我爱我家》剧本时说,自己要导演一个喜剧,希望他能来演。杨立新说自己没演过喜剧,不知道演得好演不好,有点儿不敢演。英达马上提到话剧《哗变》,他说尽管整部戏不是喜剧,但杨立新那一段儿演得太棒了,从中能看出幽默。尽管如此,杨立新仍不太敢演。于是英达把剧本交到他手里说:你先看看剧本,如果觉得不好玩儿,不好笑,到时候再说。
到家后杨立新翻开剧本就放不下了,看三四行就大笑一次,不能自已。到休息时间他又躺在床上看,怕吵到一旁的爱人他就憋着气尽量控制笑声,憋得浑身直抖。最后杨立新是躲在卫生间把剧本看完的。很快,他答应了英达的邀请。
除了演出话剧,杨立新此前也出演过一些影视作品,其中的电视剧《半边楼》,还在后来《我爱我家》的台词中出现过。
扮演保姆张凤姑的沈畅曾经是一位小童星。沈畅是在北京电影制片厂院子里长大的孩子,几个月大时就在电影《海霞》中为小海霞配过哭声。小学二年级时,她拍摄了第一部电视剧《小龙和小丽》。1992年更是担纲女主角,出演电影《女大学生之死》,这部电影也为她赢得了进南开大学学习的机会。由于从小与艺术结缘,又是银河少年电视艺术团的成员,她就被常去艺术团的梁左发现,并经由他推荐演了保姆小张。银河艺术团可以说是培养童星的摇篮,王菲、蔡明、蔡国庆都是从这里出发,而后成为演艺明星的。
贾小凡的角色由刚刚因《女人不是月亮》走红的赵明明扮演。与当时的丈夫英宁一样,赵明明也是吉林艺术学院表演系毕业的,在校期间就拍摄了几部影视剧。毕业之后由于年轻意气风发,加上英宁的鼓励,索性成为一名个体演员。电视剧《女人不是月亮》是赵明明的成名作,她扮演的山村姑娘扣儿坚强独立,赢得了观众的好评。
《女人不是月亮》的热播令赵明明小有名气,而后她又出演了百集大型室内剧《京都纪事》。后者的拍摄过程中,英达开始筹拍《我爱我家》,请赵明明扮演小凡。从未接触过喜剧表演的赵明明有些犹豫,英宁劝她可以尝试一下喜剧题材,她才抱着向剧中优秀演员学习的态度加入剧组。由于《京都纪事》的拍摄仍在进行,赵明明只好跨戏参加了《我爱我家》的演出。
5.寻找“老傅”和“圆圆”
相对于这五个角色,剩下两个角色的演员确定颇费了一番周折。
首先是寻找傅明的扮演者。按照事先的设定,傅明是一家之主,经历的历史阶段和人生阶段以及身上的故事也最多,因此成为首要角色。英达初定的演员是人艺老演员朱旭。由于朱旭与父亲英若诚的关系,英达从小管朱旭叫朱旭大大。
朱旭在舞台上出演过多部经典话剧,也参加过《末代皇帝》等影视剧的拍摄。在《我爱我家》剧本创作期间,英达就有意请朱旭来饰演傅明,有一次还把朱旭请来给他念了《不速之客》一集的剧本。这个剧本是英壮的得意之作,后来也因葛优出演而成为全剧中的神作。不过最终因为档期问题,朱旭还是没能参加拍摄,而是去拍了一部电影《心香》。
英达就忙着找其他人选,父亲英若诚向他推荐了中央实验话剧院(后并入中国国家话剧院)副院长文兴宇。
1993年,文兴宇五十二岁。他在中央戏剧学院表演系上学时,就是学校里的好学生,平时爱到图书馆看书,业务功底非常扎实。1963年毕业后,文兴宇成为中央实验话剧院的演员,单位同事称他“大文子”。尽管喜欢表演,但由于形象所限,始终没有机会施展全部才华,文革后转为导演,逐渐为圈内所知。
在当年,文兴宇可称一位新锐导演,善于在话剧上实践新的想法。他执导过《和氏璧》、《灵与肉》、《大风歌》、《于无声处》、《阿Q正传》、《枫叶红了的时候》等作品,每部戏的手法都不太一样。《和氏璧》里表现了女人分娩的过程,这在舞台上从来没有出现过,非常具有探索性,《灵与肉》还尝试演出过程中不合上大幕。
对于英达来说,文兴宇也算是熟人。在《爱你没商量》里文兴宇曾担任演员的表演指导,还扮演了一个戏份不多的角色王院长。当时文兴宇因故赋闲在家,英达就奉父命去找他了。对于出演老傅这样一个全剧戏份最重的角色,文兴宇心里有些打鼓,十几年没有集中从事表演,不知能不能胜任。
文兴宇于是对英达说,我可以先试试,也尽我所能去演,但如果几集演下来我不行,你就换人。英达很快作出决定,由文兴宇扮演傅明老人。按照剧情的设计,傅明已经67岁,而文兴宇只有52岁,与角色年龄的差距,也让电视剧开拍之后的他找了很长时间的感觉。
全家还剩下一个角色最难找到合适的演员,那就是年龄最小的家庭成员贾圆圆。目力所及范围内符合这一年龄段的小童星都不合适,那就只能通过社会选拔的形式进行挑选,用现在的话说,就是进行演员海选。
英达带领工作人员跑遍了北京的各大少年宫,筛来选去最后圈定三个小女孩。到指定时间,这三个女孩来到工运学院试镜,被要求与宋丹丹、杨立新等既定演员分别配戏,试演剧中《女儿要远航》的片段。
这一集里,圆圆听完学校报告决定出门航海,全家人为阻止她每天车轮战一般考察她的航海知识。由于涉及到平时接触不到的航海知识,这集的台词不仅数量大而且极其难背,以此来考核几个备选小演员,难度不可谓不高。由于时间所限,现场考试不能考核整集的表演,主要集中于圆圆最早告诉家里要去航海的段落。
经过紧张的面试,一个身材不高,略显瘦弱,却显得聪明机灵的小女孩赢得了大家的认可。这个小女孩名叫关凌,当时只有十一岁,是北京市和平里四小五年级的一名小学生。
别看年纪小,关凌却已经学习了多年的表演。她从七岁起就进入东城区少年宫表演训练班学习,也拍过几部影视剧,不过都不是主角。田壮壮导演的《蓝风筝》里,还有关凌的镜头。试镜那天能见到宋丹丹、梁天等那么多明星,关凌的心情兴奋大过紧张。
三个女孩中有一人个子很高,长得也漂亮,关凌没有想过自己的胜算有多少,因为她看到梁左跟那个高个子女孩说了几句话,剧组却没人搭理自己。没有想到,最后竟然是自己脱颖而出。
进入拍摄阶段后,有一次坐在车上梁左告诉关凌,他最早确实想选那个高个子女孩来着,但最后还是选了关凌,高个子女孩长得漂亮,但关凌长得有特点,对于喜剧演员来说,漂亮并不是最重要的,最重要的是要有特点。梁左还说,她的脑门儿长得就很有特点。观众们后来看到的贾圆圆,大脑门儿上专门留了一绺刘海儿。另外英达也曾对关凌说过,其实试镜开始前他就从心里认定是她,只是没有表现出来。
至此,家庭的七名成员全部确定下来。这些演员有的已经成名,有的还默默无闻,有的甚至刚刚入行,当时所获的报酬都不算高。这部电视剧的最高报酬属于编剧,其次是导演,再次才是演员。从中不难看出此剧在剧本创作上所下的工夫和决心。
这时距最终开机的时间,已经所剩无多了。
6.外景和内景
剧组工作人员中,摄影师王小京进组非常早,甚至早于梁左。他名义上是摄影师,实则在早期起到的是制片人的作用。
王小京是英达北大心理学系的同学,他的父亲王扶林是我国第一代电视艺术家,1987年将四大名著之一的《红楼梦》搬上荧屏,成为难以超越的电视剧精品。
大学毕业之后,王小京并没有受家庭的熏陶从事影视业,而是分配到协和医科大学教心理学,但上班之后他发现自己做本专业不太合适,当了一年半助教后,就从大学离职了。王小京很小就喜欢摄影,在此基础上他开始学习摄像,而后正式进入了影视圈,拍过纪录片、专题片、电视剧,有的作品当年还比较受欢迎,跟父亲也合作过几部短篇电视剧。
回国后的英达偶尔给王小京打打电话,但没有密切的接触。1993年初,英达准备自己做导演,他知道王小京对国内电视圈比较熟悉,就找到他帮着联系圈内高手组建剧组。王小京利用自己的关系,负责找除编剧、演员之外的工作人员,组建起来一个四五十人的拍摄队伍。相对于当时各电视台的摄制组来说,这个队伍就像是“野班子”。所谓野班子是指人员来自五湖四海,不像电视台剧组差不多属于同一单位,但值得骄傲的是,这些人大都是圈内公认的业务高手。
其中包括美术师戴延年。戴延年是科班出身,在上海戏剧学院学过舞台美术设计,1979年分配到空政话剧团。先期的设计作品以话剧为主,上世纪八十年代开始涉足电视剧,主要作品包括《宋氏三姐妹》、《皇城根儿》等,后者还是王志文和许晴的成名作。1990年左右,戴延年与王扶林、王小京父子合作过一部短篇电视剧《赌城情怨》。进《我爱我家》剧组较早的王小京,就把戴延年作为美术设计的人选推荐给了英达。按照英达的要求,这一人选最好搞过戏剧也做过电视剧,戴延年完全符合。而且更巧的是,剧组还没有确定在工运学院拍摄之前,戴延年正好在那个演播室设计一台晚会。这台晚会的布景撤去之后,就直接换成了《我爱我家》的布景。
其实戴延年此前设计的《皇城根儿》也属于室内剧,室内布景都是搭建的,只不过那是四面墙。《我爱我家》要求的是三面墙,缺少的一面正对着观众席。正是这片观众席吸引了戴延年,让他感觉此剧与戏剧贴得很近,但同时又是电视手段。
具体到设计,戴延年认为布景应该有戏剧的概念,道具不能完全写实,但由于电视剧比戏剧更为生活化,所以又不能太假。况且观众离表演区非常近,道具太虚假容易穿帮。与一般的电视剧相比,情景喜剧的布景更为复杂,全部摆设都是从无到有,一点一点增加上去的。而电视剧拍摄毕竟已经有了一个实景,无非是再往里补充道具而已。
从布景来讲,剧中的客厅和餐厅是固定的,而旁边的第三个空间则要随着剧情的发展不断变换。工运学院的演播室不到四百平方米,除去其他布置,最终留出的第三空间只有六十四平方米。
在这六十四平方米里,戴延年带领美术部门前前后后搭建出约二十个场景。在这个狭小空间里施工必须充分利用现有条件,尤其要注意细节,差几厘米都不行。录制现场和道具间属于前厂后店的关系,布景设置不能耽误拍摄的进程。
为此,剧组开拍前的一两个月,戴延年就开始着手设计并制景。由于技术手段不发达,设计图全都是手工描绘,大有土法上马之意。不过越是这样,越能体现出专注和智慧。
屋内的道具都要从人物的身份出发。开始设计之前,戴延年仔细看过剧本,剧本里提到的道具,必须在现场体现出来。剧本刚出来的时候,英达就对戴延年介绍,这是一个老革命的家庭,一家之主是一位离休老干部。对这种身份戴延年并不陌生,因为他的岳父就是平时勤俭持家,什么东西都舍不得扔,柜子上摞着箱子,箱子里放着报纸。这些细节后来都反映到了剧中。
包括客厅沙发在内的大道具基本上都是戴延年定的,从外面买来或者租来的旧物件。沙发也是租来的旧货,戴延年特意安排人给沙发做了浅黄色的布套,当时很多老革命的家里都有这种颜色的沙发。
不过到后八十集的时候,戴延年设计胡学范家的客厅,就要考虑老胡有过留学的经历,比如沙发和窗帘的风格就与老傅家完全不同。另外老胡家的很多陈设就是从英达家直接搬过来的,连英若诚当年留学所获的一些证书都拿了过来。
不过有心的观众可以发现,其实剧中老傅家沙发的摆放方式不太符合常理。从当时的房屋结构看,沙发不太可能背对着家门来摆放,但如果正对着门就成了背对观众,无法进行拍摄。从这一点上看,此剧的确具备戏剧和舞台的概念。
另外,老干部们都保留着他们珍视的一些东西。比如客厅写字台后面的那张中国地图,戴延年就花了很多心思。地图上画了很多线,表明是老傅解放前行军打仗曾经走过的地方。只是由于镜头很少推近景,一般的观众注意不到。同时由于家里住着三代人,一些陈设又要体现新时代的风貌,比如录音机和圆圆卧室的贴画等等。
按照戴延年的设想,全家人应该居住在上世纪六十年代建成的房子里,甚至有点像苏联人设计的那种风格,屋内有墙围子,地上铺满地砖。戴延年所住的院里就有一座这样的洋房,剧中的有些设计是完全照搬过来的。电线包线的设计来自戴延年自己家的细节。
客厅里最为醒目的布景,除了居中的一套沙发,就要属挂在墙上的那幅书法作品了,上书八个大字:老骥伏枥,志在千里。戴延年安排副美术设计找一位书法家写一幅字,字的内容是他事先定下的。这位美术设计辗转找到了书法家王秉新,他是著名书法家舒同的弟子。从这八个字的字体来看,确实有些舒同先生的风韵。为体现真实性,王秉新在创作的时候还不忘写下了“傅老指正”的上款。
除这幅字之外,客厅的左面墙上还挂着一个大扇面,扇面上是南宋朱熹的一首诗。“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。问渠哪得清如许,为有源头活水来”。这个扇面,是制片主任英宁从自己家拿过来的。
为剧情和表演需要,门廊专门设计得比较大。廊内放着鞋盒,墙上装有衣服挂钩,时常挂着呼啦圈和黄色雨衣,靠近卧室入口还放着一台旧的单缸洗衣机,上方的墙上还有一个黄色小门,标明电表和闸盒的位置,小门右下方还挂着记电表数的本子。
没有细节就没有整体。很多小道具也不能忽略,原则是摆在那里不能多余,但也不能缺少。很多小物件是戴延年带着道具人员一一挑选的,哪怕有的从来没有出现在特写镜头里。
英达也非常讲究细节,特别欣赏戴延年不辞辛苦制作的一些小东西。志国与和平的卧室墙上挂着一张两人的黑白结婚照,和平梳着大辫子,志国戴着那个时代典型的知识分子眼镜。这张照片左上方有一行小字,“志国和平同志结婚纪念”,右下方有大北照相馆的字样、标志以及拍摄日期,这都是戴延年一笔一笔画出来的,从镜头看跟照相馆印上去的别无二致。这张照片的特写,曾在剧集中间的MV《拉着你的手》中出现。
家里人在饭厅吃饭时,透过玻璃能隐隐约约看到厨房里小张忙碌的影子,这也是戴延年有意在玻璃上贴了一层半透明薄膜。
开拍在即,英达还需要考虑的一个问题是找客串明星,按照美国情景喜剧的说法,叫“客座明星”。为开拍的前几集寻找客座明星,就成为副导演林丛的首要任务。
林丛出生于艺术家庭,父亲是北京人艺导演林兆华,母亲在中央戏剧学院任职。林丛大学里学的是戏剧,也是由于与北京人艺的渊源,林丛曾经在《爱你没商量》剧组做过导演助理。按照林丛的说法,她当时的专职工作是负责叫英达和谢园起床,叫醒工作做得比较出色,转而英达就招呼她到《我爱我家》当副导演了。林丛到剧组的时候,剧本已基本创作成熟,行将进入拍摄阶段。
第一个定下来的客座明星是刘威。不过把他请来剧组的并非专门找演员的林丛,而是赵明明。赵明明当时正在与刘威一起拍《京都纪事》,她给刘威打了一个电话,刘威二话没说就赶了过来。
万事俱备,只欠东风。这个东风就是一个良辰吉日。