我不知道在中国文学史上有没有古代文人（诗人）将北京或其他的城市称为自己的“母亲”。公元前1000年，犹太诗人已经将自己的首都耶路撒冷称为“母亲”，古希腊人有metropolis（母城）一词（指创立殖民地的城市），而罗马人也用“母亲”或“女士”指罗马城，比如公元四世纪的徐马科斯（Symmachus）曾说，罗马是一位年迈的老妇，所以人们应该尊敬她的古老习俗。为了反驳他的保守说法，教父安博罗修（Ambrosius）曾撰文说，罗马城是一个少女，一个女青年，还需要学习很多东西，并且能够很自由地接受基督信仰。这种说法使我联想到1919年的“新青年”运动，那时有部分的知识分子主张中国需要“青年”的精神，他们反对“白头发的中国”，反对“老年人的思想”。“老北京”经历了十分复杂的改革过程：晚清的改革者，比如北京人英敛之，要求“君主立宪”，但另一些人要完全放弃“君主制”；“新文化运动”中要求用白话来传播新知识，这就意味着现代化，但也带来了“西化”；新的教育制度意味着传统思想，即儒学，在某种程度上被放弃。民国时代有部分的人丑化和反对“吃人的礼教”，憎恨“旧社会”，和雷锋同志一样。

北京啊，在我眼中，你既古老，又年轻。你是高龄的老妪，而我最喜欢的，也正是你的古老楼房、老旧石碑和沧桑老人；但你也是年轻的、活泼的，不断进行着“新陈代谢”，这是必然的吧。但愿新与旧能够成为一个完美的整体，但愿老房子和其他文物都能得到适当的保护，就和澳门、青岛、上海那样。

大约在2005年我去山西中北大学演讲，期间一位老师带我前往平遥古城参观。平遥古城是明代的古城，城墙和大部分的房屋都有明代的风格。也可以说，这座古城是一个“活的博物馆”。然而，如果你去罗马城，你会发现，罗马也是一个“活的博物馆”。差别在哪里呢？罗马保存的部分文物有的来自古埃及（比如矗立在广场上的方尖碑），有的来自古罗马帝国（比如万神殿和一些凯旋门），另有一部分文物属于古代晚期（很多教堂），同时还有中世纪、文艺复兴时期、18世纪、19世纪和20世纪的文物！可能没有任何城市可以像罗马那样，留存着各个时代的众多文物！北京没有汉代的楼宇，也没有唐代的文物，甚至很少有房屋让我感觉年代非常古老。我曾经从通州出发，骑自行车去盘山爬山，从盘山下来就是蓟县。看蓟县市中心的“独乐寺”时，我就有这样的感觉：这是一处很老的建筑（辽代）！很多外国朋友对我说：北京的一些老房屋在翻修后给人“新建”的感觉：原来的木柱子变成水泥柱，或刷成全新的样子。外国人喜欢感觉到“古老”的味道，但现代的中国人好像觉得“古”就是“旧”，而“旧的不如新的”。可是，任何一座老屋一旦被拆，就永远再无法恢复其古代的“味道”。

1991年，我第一次来到北京，那次只是短短的十多天，我骑自行车去香山、颐和园、故宫；1995年以来，我便住在了北京的学校，先在第二外语学院（现在称北京第二外国语大学），然后在北大，现在则是中国人民大学&&

无论北京的容貌是不是那么美，她仍然都是我的母亲：是她把我养大，每天提供水、空气、食物、一个相对舒适和安全的环境，也为我提供了接受教育的机会（我曾在北京大学上学达四年之久）和工作（2004年以来我在中国人民大学工作）。北京是我母亲，她为我备下了丰富的精神食粮，她拥有全国最大、最好的图书馆，而她的学校也吸引着很多优秀的学生。

如果北京是一个大母亲（中世纪的人会说“alma mater”，“宽仁的母亲”），那么北京人（包括居住在北京的外国人）应该对她怀着什么样的情绪和态度呢？我想到拉丁语的pietas（孝爱、敬爱、宗教情怀，参见英语piety），古罗马人曾经用这个词表达对祖国的敬爱（pietas erga patriam）。北京，我们的大母亲，我们爱你可能不是孝爱和敬爱，而只是一种很自私的爱，就像“爱财”中的爱。为什么孔子只说“爱财”，而没有表达“爱国”或“爱家乡”的意思？