2014年冬天，我的课堂上出现了一位中年学者，听了一个小时的拉丁语后，他走上前来说：“雷老师，我很高兴能有机会听你的课。我做的是翻译研究，这是我的书，送给你。”随后，他问了我一个这样的问题：“西方的语言和汉语有没有共同的根源？”我说：“很难证明吧。”他继续说道：“在台湾有一位老先生，一辈子都在做语言研究和翻译。他写了一些文章，想要说明这个共同根源的问题。我给你一个例子：他说英语的winter，就是‘冬天’，为什么叫winter呢？这个win本来是‘蚊’，而ter原来是‘躲’，因为蚊子在冬天需要躲避寒冷的空气。因此，汉字‘冬’的上端是一个屋顶，而下面这两个点是两只蚊子，它们是在屋顶下躲了起来！”我笑了，但这位中年男子很严肃地问我：“这样的说法可靠吗？有根据吗？”我也很严肃地回答，说：“这都是‘望文生义’，都是现代的人随便想出来的。在英语发音中，win-ter和‘蚊躲’之间没有任何关系。英语的winter很可能与water，即‘水’，有关系，因为欧洲的冬天是下雪下雨的时期。”

很多中国人都想在东方和西方之间建立一种语言和文字上的联系，比如一些基督徒告诉我：“船”是“八口人在舟”，这就是“诺亚方舟”；还有，“婪”是“贪婪”的意思，因为夏娃渴望吃到树上的果子；被禁止的果子还和“禁”有关系。另外，为什么“兄弟”和“凶恶”会有关系呢？因为在《创世记》第四章中，有一个弟兄打死了另一个弟兄。“裸”也是一个很奇妙的汉字：在亚当和夏娃吃了“禁果”后，他们发现自己是“赤裸裸的”。这一切好像都会使人在汉字和基督信仰之间产生一些联想。

不过很少有人知道，第一个比较系统地研究这些“联想”的人是一名法国耶稣会传教士，他的名字是白晋（Joachim Bouvet，1656—1730）。他于1685年来华，曾教过康熙皇帝数学，并进行过汉学研究，前后在中国生活了43年！他想将《旧约》和中国的古书联系起来，结果在汉字文化中“找到了”很多“暗示”基督信仰的因素。学过拉丁语的人知道，invenire有两个意思：“发现”和“发明”。白晋的“发明”（或“发现”）也吸引了一些中国学者和另一些传教士，而他们这种“联想”传统在西方的汉学圈里被称为Figurismus。这个词的汉译方式很多：索引派、象征派、形象派、寓言派、象数派等。拉丁语的单词figura指“形象”，而在西方的基督教传统中，神学家视《圣经》的《旧约》为一本“暗示”《新约》的书，比如基督徒会认为，当以色列人过红海时，这种“经过死亡而得到生命”的体验就是“复活”的figura（“暗示”或“形象”）。因循这种“在《旧约》中看到《新约》”的思想传统，白晋等人也想在中国的古老传统中“找到”基督信仰的因素。

我自己在2012年出版了一本小书，名为《拉丁语桥》，其中举出了很多这样的“桥梁”，比如“手”在拉丁语和汉语都有控制、掌握的意思：“你完全在我的手里。”一位北外的青年学者看了这本书以后说：“你就是第二个白晋啊，你们都想建立起更多的联系。”

白晋是“中西桥梁思想”的鼻祖，很多中国人和外国人（比如我）都在沿着他的道路前行，但很少人知道他的墓碑就在五塔寺的中国石刻艺术博物馆。他的墓碑是双语的，上面写道：“耶稣会士白晋之墓。耶稣会士白先生讳晋，号明远。泰西拂郎济亚国人。缘慕精修，弃家遗世，在会五十二年。于康熙二十六年丁卯东来中华传天主圣教，至雍正八年庚戌五月十五日卒于都城。年七十四岁。”拉丁语的碑文则更多强调宗教生活和基督信仰：“D.O.M. P. JOACHIMUS BOUVET GALLUS SOCIE. JESU PROFESSUS. VIXIT IN SOC. ANNIS. LII. IN MISS. SIN. ANNIS XLIII. OBIIT. PEKIN. ANNO. DOM. MDCCXXX. DIE. XXIX. JUN. AETATIS ANN. LXXIV.”这是采用了西方墓碑的传统开端“DOM”，指的是“Deo Optimo Maximo”，即“献给至善至尊的天主”。从语言的角度来看，白晋的墓碑也是结合了东方和西方的一座桥梁，和白晋的“象征派”思想一样：你中有我，我中有你。

白晋先生啊，我也是你的学生，你的门徒！虽然我没有力求在中国古书中找到更多关于基督信仰的“证据”，但我也在现代汉语和西方语言之间不断寻找着共同点和桥梁，让更多中国人对西方语言产生兴趣，同时让更多西方人对汉语产生兴趣！但愿我们的“搭桥工程”能够结出丰硕的果实！