四天来,我们一行人从潼关出发,与黄河平行向北行进,距山西
那边敌人的前沿阵地从未超过20英里。
前三天,我们通过了一片富庶的黄土高原,眼前展现了中华大地
早年的辉煌。这里的每个小镇都有其自身的悠久历史,它使北平也似
乎显得不那么古老了。这里还呈现出小麦丰收在望,是十年来最好的
年景。今天,我们翻越了高大的遍地铺满野花的黄龙山脉,然后进入
了陕西北部。在这里,景物迥异,一切变样。高原是贫瘠的,分成一
块块,种的是小米而不是小麦。由土坯房组成的村镇仍保留有上个世
纪穆斯林叛乱可怕的破坏痕迹,那次事件造成大部分人口的消亡。共
产党所有的也就是这样的一块地方。
黄龙山从南到北的变化不只是地理概念。虽然陕西中部谷地就处
在黄河对岸日军前沿不远处,但这种情况已存在了几年,人们也习
以为常了。由城墙围着的村镇,两边栽有树木的街道,星星点点的院
落,看上去就像是从中国封建历史的鼎盛时期原封不动地保存了下
来。肥胖富裕的人们知道他们那里有为有钱人准备的、摆满日本货的
商店。被拉来欢迎我们的身着制服的民兵是唯一说明有战争存在的证
明。陕北则完全不同。距日军驻地15英里,而距共产党地区50英里处
的韩城,看上去很兴旺;没有战事的宜川镇,距离日军50英里而距离
共产党地区仅10英里,却到处挤满了后备军。我们经过的这个地区的
其他村镇都差不多。
我们一行四天来受到的有组织的欢迎是过分铺张了。每到一地都
彩旗飘扬,通过长长的站得整整齐齐的人群,他们在暗示下高呼口
号。每到一地,甚至是最穷困的地区,都有大幅的同盟军的旗帜,还
有罗斯福、丘吉尔、蒋介石和斯大林的画像,接待大厅有西式服务,
有穿白大褂的侍从和小勤务兵,在他们的帽子上绣有象征胜利的大写
“V”字母。欢迎团体的组成不外都是当地的参议员、商会会员、妇
女、工农组织的代表——他们都穿着传统的长袍和黑马褂。从合阳和
韩城来的农民代表声称他们各拥有150到200亩土地——而当地人平均
只有五六亩地。一个韩城来的工人代表讲,他不工作而是“待在家
里”。另一个从韩城来的妇女代表是一个半个月前才走马上任的地
方长官的太太。另外介绍给我们的几个人是从共产党地区逃出来的,
他们对我们讲述了第一手的切身经历或道听途说的见闻,不外乎共产
党如何压榨老百姓,种鸦片,要不就是捣乱。一个人告诉我们红军如
何在1935年杀了他父亲,当问到他们为何来到陕西农村时,那人回答
说:“他们反对抗战。”①
虽然这里距共产党地区很近,唯一的交往是通过商人们有限制的
买卖。这些商人持有两方面的营业执照。他们从延安带来食盐、煤
油、蜡烛,也从国民党统治区带来非禁卖物品。这种买卖完全出于需
要,对这一地区有相当的补益。譬如宜川的蜡烛比之重庆的又好又便
① 抗日战争自1937 年开始。
宜,食盐如果不是从北边运来,就要翻山越岭地从沿海地区或从四川
运进来。共产党地区有羊毛,但极缺棉花,由于国民党的封锁,棉花
根本运不进来。
明天,我们就要再次东行,翻山越岭,横渡黄河进入山西,到阎
锡山老帅自1911年就控制了的山西省大本营克难坡。但他的大部分领
土目前都在日本人和八路军手中。