浏览历史
最近收听
最近阅读

独眼少女 完结

作者:(日)麻耶雄嵩著,张舟译

穿过水泥浇铸的小径,看到琴乃汤正面挂着的招牌一如既往,一瞬间,十八年前的种种回忆,在静马心中复苏了。当年的种种遭遇,跟深切怀念的感觉一起,在他脑中浮现了出来。

仅在一年之前,静马还不知道自己是谁。因为他在医院的病床上醒来时,已经失去了所有的记忆。早前是一个名叫日高阳一的男人发现了他,此后,他留在日高阳一身边,以日高三郎的身份活到了现在。

不过现在情况已经都搞清楚了。十八年前的冬天,命案终了的十天后,静马自杀了。他离开了栖苅村,想着要死在和栖苅村完全无关的地方。于是在九州宫崎的某个溪谷割开了手腕投了水,那个地方和龙之潭一样有着浪漫的传说。据说每年慕名而来的自杀者都会超过十人。静马投水的一周后,就有一个身份不明、与他年岁相当的年轻人,被人在下游发现了冰冷的尸体。

然而,也不知道是幸还是不幸,静马挂在岸边的树枝上陷入濒死状态时,村人发现了他,把他运去医院,救了他一命。后来,静马打听到,他投水之处和他被发现的场所之间有两个小瀑布,所以也许是当时头部受到了冲击,也有可能是因为他被发现时已经失血过多,休克影响到了海马体。具体的原因一直不明,总之静马失去了所有的记忆。

还有,因为不想在死后被人探查,他把能判明身份的物品都处理掉了,结果连自己是谁、来自哪里都搞不清楚。这世上失踪者多如牛毛,况且静马的失踪不会有人报案,查不出身份也是理所当然的。躺在病床上的静马是一个可怜的男人,失去了一切,自杀未遂,想死都没死成。

长达一年的疗养之后,静马接受了日高的盛情,以日高三郎的名义,在日高的牧场干起了活。静马是在河边被发现的,三郎是那条河的别名。静马的活计学得很快,而且,因为失去了过去,他没有任何牵挂,全身心地投入工作。随着时光的流逝,他得到了日高的信赖,现在已经被任命为劳动现场的负责人了。在住院期间,他每天夜里都在烦恼自己是谁,为什么会自杀。然而他在牧场的日子过得久了,渐渐地也就不大在意了。或许这也是因为牧场工作很忙,没有沉思的闲工夫吧。

一年前他的记忆才复苏。当时,一个介绍栖苅村的旅游节目映入了静马的眼帘。仅仅十五分钟的电视节目,画面上清晰地显出了琴乃汤和龙之首的样子,还是过去的老样子。

当时的感觉静马至今难忘,仿佛有上百万只虫从脊髓向全身扩散,令人发毛,就像外星人穿破肌肉和皮肤、即将破体而出一般恐怖。然后,下一秒,被封存了十七年的记忆之堤崩溃了。就这么简单。

静马知道了自己是种田静马。

他把恢复记忆的事告诉了日高,日高为他高兴的同时,又问他将来怎么打算。静马选择留在农场,像这些年一样,以日高三郎的名义过下去。就算种田静马回来了,也不会有人欢迎他。

而静马此刻站在了琴乃汤前,是有一个理由的。一周前,密集的暴雨把龙之首冲塌了。

虽然他已经决定舍弃过去的种田静马,作为日高三郎活下去,但琴折家的案件,当然,最重要的是御影,一直残留在心灵的角落里。不,不是残留,是他刻意保留下来的。已经不可能再相会了吧,不过,那个名叫种田静马的男人曾经存在过,作为这样一种酸酸甜甜的回忆,保留在了心里。所以龙之首的倒塌,就像勉强连接着过去的细链断了似的,让他受到了极大的冲击。

静马破开封印,在网络上调查了御影。御影在网上已经成了都市传说般的著名侦探。虽然因为她完全不在大众传媒中现身,只是从案件关系人的口头传说变成了网上的话题。那其中有着好几个静马在新闻报道中听说过的凶恶罪行,每一个案件都被报道成了“警察迅速破了案”。

御影作为侦探取得了巨大成就,舍弃我倒也不是没价值⋯⋯静马满足了,想要关闭视窗。如果一切到此为止的话,静马现在就不会来栖苅村了吧。

然而,下一个页面上报道了御影的死讯。半年前在千叶县的馆山发生了杀人案。搜查中,御影被穷途末路的凶手带走,从此下落不明。一个月后,她和凶手一起溺毙的尸体被冲上了镜之浦。十八年前,御影在栖苅狂热迷信的烈焰中幸免于难,可这回还是被夺去了生命。

那天,静马哭了。她才三十五岁。他的悲伤和懊恼无法止息。于是他决定去龙之首,去他和御影初会的地方。在自己的回忆彻底风化前,想再去那里一次,想在龙之潭合掌祈愿,祝御影安心成佛。

在遥远偏僻的农村发生了一个小事件,报道那事件的新闻偶然入了静马的眼,这件事本身,或许就是神明的运作吧。总而言之,静马请了假,来到了这个村子。

 

“您就是预约过的日高先生?”

随着令人怀念的声音一起出现的,是久弥的身影。他的脸上增加了几道皱纹,让人感觉到了岁月的流逝,不过,他的体格还是那么健壮。已经十八年过去了,他应该接近五十岁了吧。

久弥开始似乎没有察觉是静马来了,但静马的声音让他有了反应,他目不转睛地盯着静马看。

“⋯⋯难不成,是种田先生?”

是啊,静马坦率地答道。在久弥眼里,自己是什么形象呢?他在生死之间彷徨了好久,脸上应该已经出现了比久弥更深重的岁月之痕吧。

“果然是你啊,真是令人怀念啊。你究竟是怎么啦?还有,为什么弄了个日高三郎的名字?”

久弥问道,一副惊愕不已的样子。

“我来这里是因为听到了龙之首倒塌的新闻。至于这名字⋯⋯我只是想让你吃一惊啦。如果你觉得被冒犯了,我这就道个歉。”

没有必要勉强把失忆的事说出来。

久弥老实巴交地信了,表情柔和地摇着手说:“哪里哪里,没那回事。不过,我还真是吃了一惊啊。因为发生了那样的案子,我还以为你不会再来了。你还惦记着这个村子的事啊,都十八年了⋯⋯这些年,村子也发生了各种各样的变化。”

说到最后,久弥的声音小了下去,有点寂寥的样子。

“看来我不该来啊,好像是让你想起了从前的事。”

“怎么会。好久不见,这次能再相见我真的很高兴。来吧,快进来,我今晚要大展身手。”

久弥把静马请进了房间,一边为他泡绿茶,一边说起了这些年的事。

命案过后的第二年春天,纱菜子顺从地继承了栖苅的衣钵,一直做到了现在。她和坂本刑警结了婚,生下了三胞胎姐妹。

“三胞胎⋯⋯和春菜她们一样啊。”

凄惨的回忆在静马脑中闪回着,三姐妹没有一个得救的凄惨回忆。

“可不是嘛。在命案的伤痕还鲜明的时候,村子里有不好的传言到处散播。不过她们后来渐渐长大了、懂事了,散播传言、不像话的人也就少了。”

“于是,那三个孩子没听说过当年的命案?”

“谁知道呢。”久弥歪了歪头,“虽然谁也不想对她们说这个,但她们毕竟长到了十五岁,不太可能一无所知吧。”

“是啊,是先代的栖苅大人,又是表姐们的事啊⋯⋯对了,大难怎么样了?”

“那个嘛⋯⋯”久弥露出了复杂的表情,嘀咕着说了句“其实什么也没发生”。

他随即又说:“当然了,对于村子来说这是最好不过了,可这样一来,栖苅大人杀春菜她们又是为了什么啊,明明是为了应付大难她才做出了那么残酷的决定⋯⋯真是令人失落之极。命案之后,村子里不信奉栖苅大人的人日益增多了。后来大难没有发生,栖苅大人进一步失去了村子的重视,跟从前不好比。当然了,相信是当代栖苅大人成功防患于未然的人目前也还不少⋯⋯容我说句不谨慎的话,我甚至觉得啊,多少发生点灾害的话,对村子对栖苅大人都好。”

那样的大骚乱之后什么也没发生,栖苅的威信也就不得不下降了吧。本来嘛,现在和五十年前、一百年前不一样了,迷信正在逐步被破除。就算是在十八年前,那个杀死亲骨肉的动机看起来,也是和时代脱节的怪异举动,这一点毫无疑问。

“三年前当选的村长也和琴折家疏远了,和县里的政治家过从甚密。他是个又造路又建公民馆的实干家,广受欢迎。”

这么说起来,静马来村子时走的路确实宽敞而整洁,简直让他以为自己看错路了。还有贯穿了两侧的山、跨越村子的高速公路。虽然村子这里并没有出入口,不过这条高速公路向村子投进了不少钱吧。和琴折家相比,村长为大家赢取了更多的实利,于是受到了村人的追捧。

据说登在命案之后依然致力于度假村的开发,然而由于泡沫经济破裂,大业半途而废。据说现在山里还残留着一堆废墟呢。

“那之后登先生不得不舍弃了野心,然而时光流逝,最后别人做成了那些事。”

至于琴折家的其他人,源助在十年前寿终正寝了,四年前,登蛛网膜出血急逝,剩下的人则都健在。早苗虽然也上了年纪,但精神矍铄地过着隐居生活。令人意外的是,菜穗有了夫婿生了女儿,而这个女儿今年与和生结婚了。也就是说和生娶了父亲的外遇对象之女。和生本人知道这一事实吗?静马没敢问久弥。

“种田先生打算在这里待多久?”

“我想待三四天吧,如果没给你添麻烦的话⋯⋯我不会去村里露面的。”

“不不,没关系哟。再说了,已经没有什么人会在意你了吧。毕竟是很久很久以前的事了。”

久弥遥望着远方,嘟哝着说。和突然恢复记忆的静马不同,久弥这十八年,可是在这个地方一天一天过下来的。当年的悲剧也染上暗色了吧。

“我得给内人做晚饭,明天再聊。”

“夫人一直卧床不起吗?”

“嗯,不好也不坏的样子。三姐妹一下就丢了命,而我这个久病在床、什么时候传出死讯都不奇怪的内人,现在还躺在病床上。这个世界真叫人搞不懂啊。”

久弥的嘴角讥嘲般地歪了歪,随即缓步走出了房间。

静马不经意地瞥了瞥庭院,望见在庭院的角落里有个小小的墓碑。在竹子的掩映下,三块扁平的石头叠在一起。那是雪鼬藏臼的墓吧。静马想起了当年滞留在此的事,御影当年常常跟藏臼亲热。

静马接触到了“过去”,真切地感受到了时光的流逝。

 

翌日午后,静马去了龙之潭。村子变了模样,龙之潭却没有任何变化,仿佛时光停滞了一般。郁郁葱葱的树木,清爽的溪流,以及逆反着这美景的阴沉深潭——正是残留在静马记忆深处的景象。只是,除了倒塌的龙之首。龙之首是向着潭倒塌的,前端伸到了潭面上,把河滩一分为二。

“首”的部分,也就是静马曾经跨坐过的地方,现在浸在了水里,看起来就像龙在饮潭水。大岩的底部初见天日,土还是湿的,可见露出来没多久。大岩腹部那个曾经放过春菜头颅的小祠,现在压到了下面看不见了。

静马战战兢兢地碰了它一下,巨岩纹丝不动。看来是就这样安稳住了。静马受到怀念的驱使,情不自禁地爬上了龙的“背”。因为很难爬到最前端,他尝试着前进到了河滩和潭的交界线。然后,像从前那样眺望着四周。

景色与之前完全不同。从前的大岩有十米高,可现在还没有一个人高,和站在地面上仰视的感觉差不多。天空狭小,当然了,琴折家的塔一点也看不到。

然而静马却感慨不已。

命案就是从这里开始拉开序幕的,这么说一点也不为过。如果静马没有爬上龙之首,春菜就不会在风见塔注意到他的存在,就算命案还是发生了,他也会是一个彻底的局外人,不会跟琴折家扯上关系⋯⋯还有,也不会和御影相遇了吧。

恢复记忆以来,他一直在思考一件事,为什么自己的自杀会失败呢。那个地方是出了名的自杀胜地,从古至今,几百个人去那里尝试自杀,成功地去了西天。难不成,在他心灵深处的某个角落里,怀着不想死的念头?他还眷恋着什么,对生存有执念?

现在,甚至可以说,他只觉得活下来真好。失去记忆的一天又一天,让他产生了这样的想法。

而那唯一的眷恋⋯⋯

“你在那上面干什么?”

突然,背后传来了声音。似曾相识,埋葬在遥远的记忆彼方的声音。这个声音!

静马回身一看,一个穿着白色水干服的少女正站在那里。

“御影!”

静马叫出了封闭了十八年的名字。当年的御影,正以当年的容貌活生生地站在他眼前。

静马的叫声,似乎也让少女吃了一惊。

“你为什么知道我的名字?”

“果然是⋯⋯御影吗?”

虽然是自己嘴里说出来的话,静马却十分困惑。只能认为这十八年来,她的容貌没有丝毫变化。只能认为,时光在她身上停滞了。

然而御影却似乎并没有认出静马。也难怪。这十八年来,静马老了可不止十八岁。

静马从龙之首上下来,走到御影跟前。

“是我啊,种田静马,没想到还能再见到你,因为看到了报道你死讯的新闻,我还以为肯定⋯⋯谁能想到你竟然还活着,还是从前的老样子!”

“难不成,你是那位种田先生?”少女瞪圆了眼睛,不过马上又恢复了面无表情的状态,说,“我一直以为你肯定是死了呢。”

“我?这个嘛,从某种意义上说倒也确实。”

毫无疑问,他打算去死,事实上也去鬼门关走了一遭。而且十七年来失去了记忆,以别人的身份活到了现在。可是御影为什么会知道这些?他应该没有对御影说过,自己是为了自杀才来这个村子的呀。

就像是为了回答他的疑问似的,御影说:“⋯⋯妈妈,因为妈妈那样说过,种田君大概已经自杀了吧。”

“妈妈⋯⋯那,你是御影的女儿?”

自己是不是大白天在做梦?这个疑问总算冰消雪释了。冷静下来想想,这其实是理所当然的事。可能是因为他还没从御影之死的冲击中走出来吧。

“是,我是御陵御影的女儿,御陵御影。”

真是绕得慌。御影的母亲,也就是眼前这位御影的外婆,也叫御陵御影。眼前这位就是第三代御影啰。

“那么,你也在当侦探?”

然而少女无精打采地摇了摇头,说:“我还只是见习侦探,现在正在修行,希望不久之后,能成为不辱母亲之名的侦探。”

“你真谦虚。你的母亲在出道前就自称是侦探了,还被父亲,噢不,我是说你的外祖父,责备了一顿。你呀,如果能早日继承母亲的大名就再好不过啦。”

这话似乎让少女领悟了什么。她呼吸一滞,随即又说道:“种田先生,你知道我妈妈去世的事吧。”

“嗯,就在前几天,也正是因此我到这里来了。我想在这里为她祈福,唔,虽然我刚才那副样子跨坐在龙之首上,这话可能没什么说服力。这里是我和你母亲相识的地方。所以看到你,我还以为是御影从另一个世界现身了呢,吃了一惊。不过话说回来,你为什么会在这里?”

“因为听说了龙之首倒塌的新闻。这里是妈妈作为侦探,第一次粉墨登场的地方。这里发生的案件,我小时候听妈妈讲过无数次。”

“是想追思母亲才来这里的啊。也正是因此,你才知道我的名字?”

“是的,因为从妈妈那里听说了案子的事。”

凝视着静马的双瞳中,不知为何透出了些许忧郁与羞怯。这少女和她的母亲一样,有一只眼颜色不同。据说御影的母亲也是独眼,这是遗传吗?

“你跟你母亲长得真像,这乌黑的长发也一样。”

就像在那唯一的一夜所做的那样,静马情不自禁地伸出手,去抚摸那秀发。然而他立刻意识到眼前的少女不是御影,慌忙又把手缩了回来。

也不知少女有没有察觉到他这番动向。少女说:“认识妈妈的人大多这么说。他们还说气质完全不像。”

“确实,性格看起来不像呢。她是个不服输的倔脾气。和我第一次在这里见面,就拿我开涮,后来还直接叫起了我的名字。”

“妈妈说了,那天正好有个适合当华生的,就把他收了。”

“啊,是这样啊,看来你也多少继承了一点母亲的血统啊。”

“也许是吧。”少女掩着嘴嗤嗤地笑,“那么,也别再你啊你的叫了,愿意直接叫我的名字吗?”

“御影⋯⋯”静马沉吟了片刻,“行是行,但是,如果你也直接叫我的名字,我可就伤脑筋了。年轻的时候也就算了,现在被能当自己女儿的孩子直接叫名字,我最后一点体面也保不住啦。”

“我懂,静马先生,这样叫你可以吗?”

“啊,这样可以。”

真是不可思议的对话,静马点着头想。

仔细想想,十八年前和御影初遇时,那番对话更是匪夷所思啊。

“那个,你住哪儿?难不成⋯⋯”

“当然住琴乃汤啦。不过我一到村子就上这儿来了,琴乃汤还没去过。”

“巧了,我跟你一样。我也是刚到琴乃汤呢。那么,我俩一起回去吧。”

“好。”

不知为何,少女面露喜色地点了头。笑容非常可爱。静马突然意识到,御影脸上从来没有浮现过这样的笑容。她一直很紧张。现在回想起来,她其实是在做她力所不能及的事吧。然而眼前的少女身上却没有多少紧张的气息。是因为遇到了母亲的故人,也就是静马,所以产生了安心感吗?

但是,侦探这个行当,就算是从前的那个御影,也得保持高度紧张才能做好,眼前这个气质和年纪相称的普通⋯⋯不,还不如说温顺,这温顺的少女真的能行吗?

她不是十八年前的御影重现,而是彻底的另一个人。静马又一次想到,那个御影已经不在人世⋯⋯静马在少女的身边低着头迈着步子。话变得少了,连他自己都意识到了。