见到爱德华，就立刻会明白为什么没有人叫他爱德华·钱伯斯，而是叫他爱德华。他是一个身材很高，非常威严、英俊而正派的人，沉稳而富于亲和力，有着难得一见的迷人笑容。与急躁的厄斯金先生的焦躁行为比较起来，他的沉稳就像一艘邮轮正在忍受一艘小拖轮的指挥一样。

格兰特以前没有见过他。他离家三个月，星期四下午到达伦敦，迎接他的却是妻子的死讯。他当即就去了西欧佛，确认了尸体，星期五他就拜访了忧心忡忡的郡警察局，仔细研究了那颗纽扣，然后帮他们下定决心，把这起案子交给苏格兰场处理。他回到伦敦，由于妻子的死和长期离家，他有千头万绪的事务需要处理，而格兰特恰好在同一时间离开了伦敦。

他现在看上去非常疲劳，但看不出有什么情绪。格兰特好奇地想，这位由五百年贵族家庭教养出来的产物，在什么样的情况下才会显露他的情绪。然后，当拉了把椅子坐下的时候，突然意识到爱德华·钱伯斯绝非一个传统人士，如果他像表面上那么顺从家族的话，他会娶某位表妹，谋个公职，掌管一片地产，看《晨间邮报》。但这些事情他一件也没有做。他娶了一位来自另外一个世界的艺人，在探险中获得乐趣，而且还写书。这样一想，还真令人觉得可怕，表象居然能将人误导如此之深。

“爱德华勋爵自然是已经看过遗嘱了，”厄斯金说，“事实上，他在很久前就知道了其中最重要的几项条文，在立遗嘱的时候，爱德华夫人已经向他说明过她的想法。然而，还是有一处令人惊讶的地方，也许你想亲自看看这份文件。”

他把那份看上去洋洋洒洒的文件在桌子上转过来，让它面对着格兰特。

“爱德华夫人曾立过两份遗嘱，都是在美国时立的，但都按照她的指示被美国的律师销毁了。她希望她的不动产由英国方面处理，因为她一向十分欣赏英国的稳定性。”

克莉丝汀什么都没有留给她的丈夫。“我不遗留任何金钱给我的丈夫——爱德华·钱伯斯，因为他的财富一直、也永远会多于他所花费的，而且也因为他从来都不很在意金钱。”至于她的私人物品，除了特别指明要分送的之外，他可以自由挑选他喜欢的。有好几笔赠与朋友和亲属的金钱，包括一次性支付和年金的方式。受赠人有邦多——她的管家和最后一任服装师；有她的黑人司机；有乔·迈尔斯，他执导过她最成功的几部作品；有芝加哥的一位旅馆招待，让他“去买那个加油站”。受赠者总共将近三十人，他们分布世界各地，有着各种不同的身份地位。但是没有提到杰森·哈默。

格兰特瞥了一眼日期，是十八个月前。她当时可能还没有遇到哈默。

这份遗嘱尽管十分慷慨，但她庞大的财富中仍然有一大部分尚未分派。令人惊讶的是，那笔财富没有留给任何个人，而是“用来保存英格兰之美”，因此设立了一个信托基金，去买下即将消失的美丽建筑物或土地，并进行后续的保养。

这是令格兰特惊讶的第三个地方。第四处出现在遗嘱清单的最末，最后一条遗嘱写着：“给我的哥哥赫伯特，一先令的蜡烛钱。”

“哥哥？”格兰特抬头询问道。

“在宣读遗嘱之前，爱德华勋爵也不知道他夫人还有一位哥哥。爱德华夫人的父母已于多年前去世，她并没有提到过其他在世的家人。”

“一先令的蜡烛钱。你能从中想起什么吗，先生？”他转向钱伯斯，钱伯斯摇了摇头。

“我看可能是家庭不和。可能是他们小时候发生的事。总有一些事情让人耿耿于怀。”他瞥了一眼律师，“我一看到艾丽西娅，总是想起她把我收集的鸟蛋打烂的事。”

“并不一定是小时候的争吵，”格兰特说，“克雷小姐一定是到后来才了解她哥哥的。”

“可以问问邦多，她在纽约的时候就为我太太料理服装。但是，那重要吗？毕竟，这个家伙被她用一先令打发了。”

“很重要，因为这是我在克雷小姐的关系网中第一次发现恨意的存在。没人敢说这会是一条什么样的线索。”

“如果探长看了这个，可能就认为它不那么重要了，”厄斯金说，“我要给你看一下，这就是我刚才提到的令人惊讶的地方。”

也就是说这个惊讶不在遗嘱里面。

格兰特从律师干燥而又略微颤抖的手里接过那文件。这是一张泛着光泽、厚厚的乳白色便条纸，在英国的乡村小店都买得到，上面是克莉丝汀·克雷写给律师的信。信头写着：“肯特郡，梅德利，布莱尔”，并注明这是她对遗嘱附加条款的指示。她把她在加州的大农场、所有的存货和设备，还有五千英镑，全部留给伦敦一位自由民，罗伯特·斯坦纳威。

“正如你所见到的，”律师说，“这是在星期三写的，而在星期四早晨就——”他富有表情地打住了话头。

“这么做合法吗？”格兰特问道。

“我不会质疑这一点，这完全是手写的，还签上了她的全名，签名由玛格丽特·皮茨亲眼见证，条款非常清晰，表述也极其清楚。”

“没有伪造的可能性？”

“一点儿都没有。我非常了解爱德华夫人的笔迹——你会观察到她的笔迹非常特殊，也不容易模仿——更何况我对她的文笔非常熟悉，那更是难于模仿的。”

“哦！”格兰特又读了一遍那封信，几乎无法相信它的存在，“这么说，我们要改变之前所有的推理切入点。我必须返回苏格兰场，这可能意味着在夜晚之前，会有一次逮捕行动。”他站起身来。

“我要和你一起去。”钱伯斯说。

“非常好，先生，”格兰特自然同意了，“如果可以的话，我会首先打电话确保总督察届时在场。”

当他拿起听筒，心里的另一个自我说话了：哈默是对的，我们看人的确有些势利眼。如果这位丈夫是布利斯顿一位卖保险的，我们就不会对他介入苏格兰场会议看得这么顺理成章了！

“巴克总督察在不在苏格兰场，你知道吗？……哦？……半点的时候会在？那还有二十分钟的时间。嗯，告诉他格兰特探长获得了重要的信息，要立即和他开会。是的，还有厅长，如果他也在的话。”

他挂断了电话。

“非常感谢，你帮了我们大忙，”他说着，向厄斯金道别，“如果你发现了她哥哥的行踪，我会很乐意知道的。”

格兰特和钱伯斯沿着又暗又窄的楼梯，下楼走到炎热的烈日中。

“你认为，”钱伯斯问道，一只手放在格兰特的车门把手上，“有时间喝上一杯吗？我觉得有必要喝点儿让人提神的东西。这真是一个——一个折磨人的早上。”

“当然可以，沿着河堤过去，不超过十分钟。你想去哪里？”

“嗯，我的俱乐部在卡尔顿街，但是我不想遇到认识的人。萨弗也好不了多少——”

“这儿有一处很好的小酒吧，”格兰特说着掉转车头，“在这个时候非常安静，也很凉爽。”

拐弯的时候，格兰特注意到了卖报亭的海报：“克雷的葬礼：前所未有的场面”、“十名妇女当场晕倒”、“伦敦挥别克雷”以及《前哨》的“克雷最后的观众”。

格兰特的脚踏上了油门踏板。

“那实在是很可怕。”他身边的男人轻声说道。

“是的，我可以想象。”

“那些女人。我想，我们作为一个种族的荣耀就要到头了。我们虽然安然度过战争，但可能付出得太多。这使得我们——感染了疯癫，偶尔也会惊吓过度。”他沉默了片刻，很明显又在脑海中回忆了一番，“我看到机关枪在空地上对着一群人射击——在中国——还有对这种屠杀的反抗。但今天早上我看到那些歇斯底里的人们，不是因为克莉丝，而是因为，他们让我身为人类——他们的同类——而感到可耻。”

“我本来以为那么早不会有什么过激反应，我知道警察正是这么想的。”

“我们也是这么想的，那就是我们选择那个时段的原因。既然现在已经亲眼看到了，我知道没有什么事情可以阻挡这件事。人们都疯了。”

他顿了顿，接着发出一声干干的笑声。“她从来都不怎么喜欢别人。这是因为她发现人们——让她失望，所以她才会把自己的钱做那样的安排。她的影迷今天早晨的表现证明了她的判断。”

酒吧和格兰特说的一模一样，凉爽、安静而且令人自在。没有人注意钱伯斯。里面有六个人，三个人向格兰特点头，另外三个人看起来很紧张。即使在哀伤的时候，钱伯斯仍很有洞察力，说道：“如果不想被认出来，你想去哪里？”格兰特微笑着说：“我现在还没有找到这个地方，”他承认，“有一次，我乘游艇在拉布拉多上岸，乡村杂货店的人说：‘你的胡子比以前短了一点儿，警官。’从那以后我就不抱希望了。”

他们聊了一会儿拉布拉多，然后又谈到加列利亚，前几个月，钱伯斯就是在那里度过的。

“我曾以为，亚洲和南美的印第安部落是原始的，可是欧洲东部把它们都打败了，除了小城镇，加列利亚仍处于原始的黑暗。”

“我想他们遗弃了他们最了不起的爱国者。”格兰特说。

“雷姆尼克？是的，他的党派准备好之后就会卷土重来，这个黑暗的国家就是这么运作的。”

“那里一共有多少个党派？”

“我想大概有十个，不算小派系。这个国家像一个大熔炉，至少有二十个种族，每个种族都吵着要求自治，在外表看起来，如同中世纪一样古老。那是一个让人着迷的地方，你一定要去那里。首都是他们的橱窗——他们尽可能把它建成每个国家首都的翻版。剧院、有轨电车、电灯、宏伟的火车站、电影院——但是到二十英里外的乡村，你就会发现新娘拍卖场。女孩们成排站立，脚边放着她们的嫁妆，等着委身给出价最高的人。我曾见过一个乡村妇女，她在城镇大楼的电梯中发了疯似的胡言乱语，认为自己中了巫术。别人不得不把她带到收容所。城里贪污腐败，乡下迷信无知——不过依然是一个充满希望的地方。”

格兰特任由他讲着，很高兴仅仅几分钟能让他忘记早上的不快。可是他自己的思绪不是在加列利亚，而是在西欧佛。真的是他干的，那个情绪化的小白脸！他向女主人诈得了一座农场和五千英镑，等不及了。格兰特对这个男孩的好感立即消失得无影无踪。从现在开始，罗伯特·提斯多对他来说，只不过是拍死在窗玻璃上的青蝇，一个想让人尽快并尽量少费力气消灭的讨厌的家伙。那个表面上讨人喜欢的提斯多，实际上是不存在的，虽然格兰特在心底为此而感到难过，不过现在案子即将了结，他感到如释重负。会议的结果没有什么疑问。他们有足够的证据，而且他们在审判之前还会获得更多的证据。

他的上司巴克同意他的看法，厅长也是。这是一个清楚明白的案子。这个男人破产了，无家可归，山穷水尽。他在落魄的时候，搭上一个富有女子的便车。四天后确立了一个令他获利的遗嘱。在接下来那天的清晨，这个女人出去游泳。他十分钟之后跟随着她去了。当她的尸体被发现的时候，他消失了。然后他再次出现，编出一段让人难以置信的偷车又返还的故事。尸体的头发里夹缠了一颗黑色纽扣，而他的深色大衣遗失了，他说两天前被人偷走，可有人指认他当天早晨还穿着那件大衣。

是的，这是一个完整的案子——机会、动机、线索。

很奇怪，唯一对拘捕令表示异议的，竟然是爱德华·钱伯斯。

“这太巧合了，你们不认为吗？”他说，“我的意思是说，会有哪个正常人，第二天一早就去犯案吗？”

“你忘记了，爱德华勋爵，”巴克说道，“如果不是异常状况，根本就不会有谋杀了。”

“而且，时间对他来说非常宝贵，”格兰特指出，“只剩下几天了，到月底农舍的租期就要到了，他知道这个。她可能也不会再去游泳了。天气可能变坏，或者她忽然心血来潮想到内地去。尤其是她可能不会再大清早去游泳了。那是非常理想的条件：大清早，空无一人的海滩，薄雾刚刚升起。机会难得。”

是的，这是个完整的案子。爱德华·钱伯斯返回他在摄政街公园的宅邸，那是他继承布列姆遗产时一起归入他名下的房子，也是他周游列国空闲时的家。格兰特则南下西欧佛，口袋里放着一张拘捕令。