我的父亲是个残疾人

大一暑假，他来北京

在学校里遇见一个平常不怎么上课的女同学，我跟她介绍：这是我父亲

后来，她对我说，你是个实诚人

听说，她定居美国了

汪曾祺有篇文章，叫《多年父子成兄弟》

他家公子至今说及他时还是“老头儿，老头儿”

我和父亲不是这么个关系

我甚至一度搞不清楚他叫王书田，还是王书连

他打过我一巴掌，印象中只一次

邻居盖房子，打地基，放鞭炮。我去看热闹

他把我喊回家，给了我一个嘴巴，给我派了一堆活

多年之后，我明白，那天他的心情不好

他搞机米加工

把机器零件摸透了

他拄着拐杖挑水

挪一步，水洒一瓢

我们兄妹四个，喊他的时候不喊“爸”，也不依方言习惯喊“伢”

当然更不会文绉绉地喊“父亲”

我们喊“嗯的”

当时发动机器要手摇，“嗯嗯嗯嗯嗯——”

哥小时候看见他就“嗯嗯”

大了直呼“嗯的”

我们三个就跟着喊

三四十年了

不改口

14岁那年，我害了一场大病

他越过村里

越过乡里

越过县里

把我送到市里

是坐班车去的

我躺在最后一排

售票的是我初中同学

他刚辍学

父亲不识字，不会讲普通话

他全程陪护

我睡病床上，他睡地上

我说：疼

他说：乖啊⋯⋯崽崽的⋯⋯

我读高中的时候，住在县城，他从老家给我送鸡蛋，买营养品“红桃K”

他来参加家长会，教室门口贴有成绩单，排好了名次

他找不到我的名字

旁边有好心人帮忙

说：老哥，排在第一个

高考那几天，他来县城陪考

很紧张，又装着不紧张

我进了考场，他在考场外守候

我感觉自己考得不理想，一屁股坐在下水道井盖上

他也蜷曲着病腿，缓缓地蹲了下来

我跟他发过脾气

很大的脾气⋯⋯

如今，他很瘦

黑瘦

眉心长了一块黑疙瘩

手抖

拿不起筷子

人越多，抖得越凶

吃饭，他不上桌

在一个角落里

卖力地把一粒粒米饭送到嘴边

看着他颤抖的背影

我不看⋯⋯

谨以此书献给我的父亲！

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           2017年1月5日中午，于望星屋