我是一个相当晚熟的人。尤其在少年与青春的过渡期。在手抄本造成了好几个同伴的巨大人生隐患时，我仍然像猪八戒吃人参果，是一截毫无冲动意识的肉体木头，可见我发育和启蒙的滞后。我多次武断地认为：这与我出生在上个世纪六十代初的贫瘠的石鼓村大有关系。这个缺乏色彩的时空，绝对构成了一个匮乏的历史现场，我这个被时代湮没的小人种动物，整日挺着稀糊饭鼓起的亮肚皮，坐在山石的苍桑之上，一厢情愿地想着天边就扣在山村的外缘，山外的世界切近而陌生，精彩且喧闹，但我相信我与他们有种神秘而亲切的应和，以及最初的隔膜。在我人生真正产生实质性冲动以前，我在方圆十数平方公里的山地里，像蚂蚁一样匆忙地渴望作为与奇迹。形影相吊的少年时光寒伧而落寞，不远处的老均州、武当山以及更南的神农架，则成了乡邻父辈的传奇谈资和我的想象资源。我曾在“文革”后期的一个夏夜，与好几个村人一起目睹了一次奇异天象，神秘而恐怖，缓慢而又极为高速地从我的头顶移向东边天际。开始时我们用手指点，然后似乎被巨大的预感击中而收缩手臂，屏声静气。后来在汉口对岸念大书时，才想起那次相遇极有可能是UFO。我想，匮乏、苦难和极为稀缺的奇迹，成全了我对文字及阅读的不舍情怀。尽管那奇迹现在审慎地看，有可能是我少年想象的一种幻觉，但我仍然心存激动，并长久铭记。

每个人不能选择自己，也不能选择出生地。故土是先天给定的，因此我们的生命自由有宿命的底色。最初对不幸的降临和承担，我也有过不能释怀和怨恨，那种远走他乡的决绝似乎成了建功立业的一部分，掩盖了基于生存仇恨的隐秘动机。火车将我带走，又将我送回。我又回到了故土。此时我已告别了饥馑，在匮乏时代的精神成长，导致了我对物资的某种鄙视。我那庞杂的青春冲动，成了一块有着锋利棱角的山石，划割着周围，误伤着自己和他物。在接下来的月光可以漆黑桅杆的一个生命时段，我成了褪色的帆，凋蔽在故土的一隅，打磨自己却怎么也无法圆润。在我置身的宿命河流里，我不过是一块鹅卵石，甚或佛家世界里恒河无量数河沙中的一粒，我是一个渺小的存在，同时又是一个触目的不适，被裹挟着，推拒着向前。人生的哀愁意识暗自滋长，内敛与冲动的峥嵘，将中年的沉静、练达搞得时常内疚与懊悔。这一切都化成了个体最为隐晦的生存取舍。我关注真实的自我生存，苦心孤诣地自愿卷入与语言的对峙性生长之中。我渴望胜出，但不知道它何时到来。我只是兴趣并坚持着。如果你期待，它就不会太远。

我是一个不合时宜的人。尤其当人生功业大势已去，流年看上去十分不利于奋斗打拼时，这让我少年时匮乏、无甚压力的学习习惯沉滓泛起，搅扰十分脆弱的人性意志。我那内在根柢的散淡意味与外在功名的落魄便暗自契合。此刻回望来路，颇多感慨。人生在世，哪一刻、哪件事都不是心想即成的欢愉存在，一些暗疾，随机生成的不悦，尤如人生的腐殖质层叠累积，在没有成为营养物之前，就已将心性沤成文化酱缸里的一粒豆瓣，面目全非，纯粹不再，齿舌间一种东方调料中特有的高度混杂、辛辣味觉执意逗留。终于发现自己的人生早年，那些生涯中的抱负、警觉、反省，并没起到方向性的牵引作用，反而像沉浮于洪水中的一根漂浮物，此刻搁浅颓岸，脏污、瘦骨嶙峋，附挂一些布絮、塑条，像极了人生白旗，方才醒悟“伟大”拖累了多少命运庸常的人。就像楚人老聃，面相苦楚，试图说出世间大秘，却常常悲从中来，合于观察和预期地放弃一切。

人生在世，就是活着，就是喜怒哀乐，日常歌哭。在这个世界上，灵性降临极为稀有，我们极大多数人埋头吃穿，恐惧逝去。其实，人死了也还在这个世界上。我们对此不习惯乃在于对世界的诸多秘密体认太少，一直回避或错过世界深意。生死一起构建、持存，共同投入、参与造化，我们根柢里无法逸出世界，因为世界没有之外，只有内部。所有这一切取决于赋形我们的那个造物性全能，让我们拥有意识，意识自我和意识世界。我这个意识体，此生具有东方特征，日常耽于意识中的自我和身外世界，感触纷至沓来，八方探测，而其有效性又自我狐疑，时常渴望像那些领有天启经历的人，让神圣、神秘、真相降临于身，从而透彻感悟世界。只有自我意识通契造物，才是人之真正使命，才是人的意义与大欢乐。

年少时，由于知的太少，总认为世界不止于此，每天确实都在扩大、延伸，似乎奇迹在远方等候，只要我们走得足够远，就能拥有彩虹和星辰。而今，已在足够远之处，则倾向于世界的拯渡可能是幻像。也许另有可能，救渡一直都有，但不在此刻，不在此身，因此我们的热望、激情就是一种空孕。不管怎么说，我这代人，匮乏是他们的触目徽章和精神胎记，饥馑造就了众多世俗性野心、抱负，贫困滋长了丰富的生存性幽暗、微妙，单一的生存式时空形塑了单向丰富，日常性理想在成长中放大。偶有精神向度植入，以某种隐忍行进、推动，说不上痴迷，既不专注，也不厌弃，捱过足够长的短暂人生，过隙壮年，忽然喟叹，自己抓住的只有一件：那是一根确切的稻草，有着似乎黄金的外观。

这样寂寂经年，也有多次恍然不悟。磨杵生涯，也许是一种冥顽，在于以一生孤注，收获一个最后的醍醐。我们错过了什么？面对市场时代那么多的“当代英雄”。

我不是一个急迫的写作者。从小就喜欢阅读，那时却没有任何可读之物。乡村少年像一块严重干旱的田地，对文字雨水的渴意处于急切状态，不管是酸雨、污流还是亢奋、干瘪无味的报刊废水，都能一一吸纳。除了有限的课本上的古诗，以及稀有的书页下端注释的小字体里寻找正文之外的知识趣味，我曾多次像一个犁地的农夫，从已然破败的武当北神道的村道上，从西到东，再从东返回，我清楚每家除了毛选，没有任何文字读物。这种饥渴与缺少食物的饥饿构成了多重生长弊端，直到青春期上华中师大。记得我的第一首诗是要求新生写的宣传稿件，不知被谁推荐发于校办刊物《摇篮》。多年过去，一同写诗的同学早已云散无痕，湮没日常，有的竟然太早地辞别人世。这一切，其实从毕业时起就开始确凿发生。多年过去，我栖身秦巴褶皱东端，武当北麓汉水边，多有谋生的焦虑，多有应酬的世俗日常，少有仕途经济的收获。山外喧闹的世界构成向往，但也仅止于向往。写一首具体的诗并不是迫切而安抚虚荣的事，但它是我最重要的精神存在方式。我的根基是真实，真实甚至是唯一的，我今天倾向于这样认为。从真实出发的性灵是最可靠的。每天、每月、每年没有指标，没有外在的催促，自然受孕，郑重分娩。算下来，每年也就两三首而已。实在是一个文字农夫，彻底悖离市场，指望天光雨水，收几束权当自娱。若以此想成全精神功名，实在有些夸父逐日式的想当然。

半生阅读及随机赋形，倒是有几许体会。我们这代人的精神资源在精神发育期的短缺，形构了吾等的精神面相。其实我们一直处于畸形成长之中，成熟是颇为艰难的。有效的方式是忠于生活。我前面说真实是写作的唯一根基，而这根基深深植于日常生活。生活至少给了我三种运诗法门：

一是佩索阿式的感觉。“感觉”是佩索阿最令人心折的本领。在他那里，生活就是“立在原点的旅行”。我特别折服于《惶然录》（韩少功译）中的感觉文字。他租栖于里斯本，拉多雷斯大街，深夜独自枯寂、冥想，一个都市里的偏僻人物，他眼里的里斯本夜晚，各样的人、事、物象、谋生的公司，由此生发的短章札记，主观、真实、微妙、丰富、纯粹，这在1930年代的葡萄牙，确为一个特异的存在。一个苦涩、敏锐、微妙之极的心灵，让数十年后的我与其有了戚戚的应和共鸣。

二是华兹华斯式的境界。“境界”是我从华氏这里得到的真正资助。在华氏处，生活就是“有物令我惊起”。让我们先读一下王佐良译的《丁登寺》中这几句诗：

我感到有物令我惊起，它带来了/崇高思想的欢乐。一种超脱之感，/像是有高度融合的东西/来自落日的余晖，/来自大洋和清新的空气，/来自蓝天和人的心灵，/一种动力，一种精神，推动/一切有思想的东西，一切思想的对象，/穿过一切东西而运行。

浪漫主义的华氏，处于英国工业革命引领世界时期，而大自然却是他欢乐和智慧的源泉。在这几句诗里，确是强烈心灵、情感、智慧的高蹈表达，确属真正高级的空泛，这“空泛”是诗人的境界，由其胸襟生发，我们感受到这些诗句是从心里涌出，涌出的方式多以偏正短句为特征，而不是时下那些对某些词的把玩，敷衍成篇的伪诗意打磨。华氏心灵和天地、落日、大洋、高度融合，境界高远，趣味纯正、健康，精神充沛、乐观，在极高的精神层面上激发读者。

三是荷尔德林的预感。荷氏对终极存在、诸神的抒发、预感，是持久感动我的真正原因。在荷尔德林这里，“生活就是对诸神的梦想”。让我们重温一下孙周兴译的《面包与葡萄酒》第七节：

可是朋友！我们来得太迟。虽然诸神尚存，

却超拔于顶端云霄在另一世界中。

他们在那里无休止地运作，似乎很少关注

我们的生存与否，其实天神多么垂顾我们。

因为一个脆弱的容器并非总能把他们装盛，

只是偶尔，人能承受全部神性。

于是，生活就是对诸神的梦想。但迷乱

就像酣睡一样有益，困顿和黑夜使人强壮，

直至英雄在铁制摇篮里茁壮成长，

心灵一如往常，具有类似天神的力量。

然后诸神隆隆而来。这期间我常常觉得

沉睡更佳，胜于这样孤独无伴，

胜于这样苦苦期待，而我又能做什么说什么

我全然不知，在贫困的时代，诗人何为？

但是你说，他们就像酒神的神圣祭司，

神圣的黑夜里迁徙，浪迹各方。

这完整的一节内容异常丰富。荷氏与佩索阿拥有同样的诗人命运，“诗人在死后才能诞生”（佩索阿语）。这样的死后被追认的诗人和诗，是可以信赖的。其诗以毫不妥协的存在楔入任何时代，让社会众生服软。现在审慎地看，荷氏是一位独步、特异而高古的诗人。他与有血缘关系的同学谢林、黑格尔及席勒（均源自一位女性），构成了德国十九世纪初的天才群体，但他却与天才歌德有着伟大诗人之间的深刻幽黯。他写作的神学背景，古希腊向往，他的情感世界的苏赛特，以及阿尔卑斯心中圣山，造就了“生活就是对诸神的梦想”。对诸神梦想，就是对世界终极、世界本质的诗的呈现，这样的写作合于诗的真正古老使命，是一种合于诗本质的写作，这也是诗魅力优于哲学的秘密。梦想谁都秉有，但像荷氏这样的梦想不是谁都愿意以生命全然投入的。

我这样一个人，半生纠结于生活和生存，在选择的迟疑中丰富成此刻的慨叹与形容，确乎是无可抱怨。从另一方面又忽觉：这样一种命运现实还不是最坏的，算是差可安慰。由此我体会到：人其实只有一个唯一的现实。再多的可能性只是选项而已，命运在自觉走向自己。在今天这样一个科技殖民自然的时代，正如数百年前西人殖民其他民族一样，我们的在世楔入充满悖逆。悲观而又前行，也是处世一种。

这本《我心虚拟》，以碎片式的吉光片羽向你捧出，以其分享我打开世界、试图有效说出谜底的心得，希望能触及曾经困惑的东方灵性，让东土世界化运收获，你我从而自在于这片乐土。

2013年12月