西恩格尔伍德德威特宅

九月十一日，星期五，上午十点整

 

星期五早晨，太阳终于又露脸了，那辆豪华的黑色林肯轿车滑行在静寂的住宅区街道上。成排的白杨树伸着叶子迎风招摇，仿佛要捕捉这久违的温暖阳光。

雷恩隔着车窗看出去，一边对奎西说着，至少西恩格尔伍德的高级住宅区部分没有被设计成统一的样式，每一户都占地甚广，且和邻家清楚地隔开，自成一家。奎西不感兴趣地回答，他还是喜欢哈姆雷特山庄。

轿车停在一所小宅邸前。绿草地衬着一栋殖民时期风格的白色房屋，屋旁种着高大的桦树和白杨，前前后后收拾得干干净净。雷恩下了车，回身朝奎西招招手。他仍是往常的装扮，黑帽子，披肩，手上握着李木手杖。

“我也去吗？”奎西很吃惊，甚至有点儿茫然无措，他那件有安定心神意义的皮围裙没系在身上，心情更不免忐忑。他今天戴着一顶普通礼帽，穿着一件天鹅绒料子的黑色短外套，脚上则是闪闪发亮的新皮鞋。但新鞋似乎有点儿挤脚，以至于他一脚踏上人行道时不舒服地缩了一下。他一跛一跛地跟着雷恩走向门廊。

一个穿制服的高大老头儿过来招呼他们，领着他们穿过明亮的大厅，来到一间也是殖民时期风格的大起居室。

雷恩坐了下来，颇为欣赏地看着房间，奎西则有点儿不安地站在他身后。

“我是哲瑞·雷恩，”雷恩对老人说，“请问主人在吗？”

“不在，先生，他们都出门了。德威特先生在市里，小姐去购物了，而太太她——”他咳了一下，“去做泥浆敷脸保养了，我想是叫这名字没错，先生，所以——”

“这么巧啊，”雷恩含笑地问道，“你是——”

“我叫约根斯，是德威特先生年岁最大的仆人。”

雷恩轻松地靠坐在开普德式椅子上：“太好了，约根斯，你正是最合适的人选，我先跟你解释我的身份和来意。”

“您是说我，先生？”

“你应该知道，朗斯特里特被杀一案目前由布鲁诺检察官负责侦办，承蒙他的厚爱与不弃，我被允许参与这次的调查工作，我——”

约根斯原本木然的神色一扫而空。“先生，抱歉打断您的话，您用不着跟我解释这些。如果我可以这么说的话，雷恩先生今天来是——”

“好，好，”雷恩有些不耐烦地摆手打断他的话，“约根斯，我有几个问题想请教你，希望你能据实回答。德威特先生——”

约根斯一下子警觉起来，这可以从他脸色的变化看得很清楚。“如果要我对德威特先生有任何的不忠心，先生——”

“了不起，约根斯，了不起，”雷恩锐利的眼睛直视着约根斯，“我再说一遍——你真了不起，如此忠心耿耿。我可以向你保证，我今天来这里，正是为了帮德威特先生。”

约根斯灰白的嘴唇这时才松弛下来，浮起笑容。

“我们继续，德威特先生因为和朗斯特里特关系太密切，这次才被牵扯进这桩可悲的谋杀案。我认为从两人的关系中应该能找到有助于破案的信息，我问你，朗斯特里特常来这儿吗？”

“不，先生，他很少来。”

“为什么他不常来呢，约根斯？”

“我不是很清楚原因，先生，但我知道德威特小姐不喜欢朗斯特里特先生，而德威特先生——呃，先生，说得更明白些，每回朗斯特里特先生在场，德威特先生都好像心事重重⋯⋯”

“噢，我懂了，那德威特太太呢？”

约根斯迟疑起来：“呃，这个，先生⋯⋯”

“你觉得最好不谈这个问题，是吗？”

“是的，先生，最好不谈。”

“第四次，我得再次赞美你——真了不起⋯⋯奎西，你坐下来吧，老伙计，你也累了吧。”——奎西听话地坐在他主人的旁边——“好，约根斯，你为德威特先生工作多久了？”

“先生，超过八年了。”

“在你看来，德威特先生是不是那种交友广泛的人——结交很多朋友？”

“这⋯⋯先生，大概不是吧，我认为他唯一真正的朋友是埃亨先生，他就住在这附近。但我不希望您误会，其实德威特先生是个很和善的人，如果您了解他的话。”

“你的意思是说，这里并不常有访客，是吗？”

“不常有客人，先生。噢，当然，因佩里亚莱先生现在住在这儿，但他算情况比较特别的朋友，这些年来他大概来这里住过三四次，除此以外，德威特先生很少邀请客人来。”

“你说客人很少，那偶尔来这里的少量客人中有没有客户——我指的是有生意往来的？”

“有的，先生，但也很少，很长一段时间才有一次，比方说，最近曾有个南美来的客人在家里住过。”

雷恩想了一会儿。“你说最近，大概是什么时候？”

“那位先生在这儿住了差不多一个月，约一个月前离开的。”

“那个人以前来过吗？”

“在我的印象里没有。”

“你说南美，究竟是南美的哪个地方？”

“先生，这我就不知道了。”

“记不记得他离开时的具体时间？”

“我相信是八月十四日那天。”

雷恩沉默了好一阵，接着，他以一种缓慢、极有兴趣的声音问：“你回忆一下，那位南美客人住在这儿的时候，朗斯特里特有没有来过？”

约根斯毫不犹豫地说：“是的，先生，而且比平时来得频繁。马基乔先生——噢，先生，费利佩·马基乔就是那位南美来的先生——来的第一个晚上，朗斯特里特先生便在这儿待了一整晚，他、德威特先生和马基乔先生三人关在书房里，一直谈到三更半夜。”

“当然，你不会知道他们谈了些什么？”

“噢，先生，当然不知道。”

“没错，没错，我问了个笨问题。”雷恩温和地说，“费利佩·马基乔，听起来是外国人的姓名，他是什么样的人呢？约根斯，你能否帮我描述一下？”

约根斯清清嗓子，说：“他是外国人，先生，看起来像西班牙人，很黑、很高，蓄着军人般的黑色短须。他的肤色实在太深了，我应该这么说——几乎像黑人或印第安人那样。而且，他也是位挺古怪的先生，不常待在屋里，也不多话，不常和家里的人一起用餐，甚至可以说，没有跟家里的人相处得很亲密的样子。有几个晚上，他出门一直到凌晨四五点才回来，甚至整夜不回来。”

雷恩微笑着说：“这样奇特的客人，这样奇特的行为举止，约根斯，你觉得德威特先生的反应如何？”

约根斯有点儿不安起来，“这个嘛，德威特先生觉得无所谓，让马基乔先生自由出入。”

“关于这个人，你还知道些什么？”

“噢，他说英文时有很浓的西班牙口音。行李很少，只有一个大手提箱。他常在晚上和德威特先生秘密谈话，偶尔再加上朗斯特里特先生。有时有别的客人来，德威特先生也不太介绍马基乔先生，就是——应该怎么说呢——就是一般社交场合那种程度的介绍而已。这些就是我知道的全部了，先生。”

“埃亨先生也认识马基乔吗？”

“噢，他不认识。”

“那因佩里亚莱先生呢？”

“因佩里亚莱先生那时还没来。马基乔先生离开一阵后，因佩里亚莱先生才来。”

“马基乔先生离开时，你知道他要到哪里去吗？”

“不知道，他带着他的大手提箱离开的。我相信，家里除了德威特先生本人之外，没有谁知道马基乔先生的事情比我多，包括德威特太太和德威特小姐。”

“还有一件事，约根斯，你如何得知马基乔先生是南美人的？”

约根斯抬起干如羊皮纸的手捂着嘴咳了两下。“有一回，德威特太太问德威特先生时，我正好在场，是德威特先生亲口说的。”

雷恩点点头，闭上眼睛，一会儿后又睁开眼睛，说：“你能否回忆一下，还有没有其他南美来的客人？最近几年里都算。”

“没有，先生。自我来这儿工作以来，马基乔先生是唯一的南美客人。”

“很好，约根斯，和你谈话真是非常愉快。现在，可否请你打个电话给德威特先生，说哲瑞·雷恩有要紧的事情找他，希望他无论如何抽个空，我想约他今天一起吃午餐。”

“是，先生。”约根斯走到矮茶几旁，镇静地拔了号码，等了一会儿后开口说，“德威特先生吗？我是约根斯⋯⋯是，是，先生，有位哲瑞·雷恩先生现在在家里，他希望今天约您一起吃午餐，说有非常重要的事⋯⋯是，先生，哲瑞·雷恩先生⋯⋯他特别要我跟您说，有要紧的事，先生⋯⋯”约根斯转向雷恩，“雷恩先生，德威特先生问您，中午在证券交易俱乐部碰面方便吗？”

雷恩的眼睛亮了起来。“非常方便，约根斯，中午在证券交易俱乐部碰面。”

于是，雷恩和奎西出了门，上了轿车。雷恩对奎西——奎西正忙不迭地扯开他的衣领——说：“对了，这些年来，你一直没机会好好施展你的观察天分，怎么样，想不想趁此机会扮演一下临时侦探？”

车子开动了，奎西也成功地一把扯开了他的衣领。“你怎么说我就怎么做，雷恩先生，但这个衣领⋯⋯”

雷恩的笑发自喉咙深处：“这对你而言是牛刀小试——我必须向你道歉，让你处理如此琐细的小事，但说起来，在侦探游戏中，你还算个新手⋯⋯今天下午，我得处理很多事情，这期间，你到纽约市每一处南美国家领事馆查查看，想办法弄清楚哪国的领事馆人员曾和那个叫费利佩·马基乔的人有过来往，就是那个高大、黝黑、蓄着小胡须，也许有部分黑人或印第安人血统的马基乔。简直就是真正的奥赛罗嘛，奎西⋯⋯你应该知道得慎重行事，我并不希望萨姆巡官和布鲁诺检察官察觉我探案的方向，这样你明白了吗？”

“马基乔，”奎西用他沙哑的声音念了一遍，暗褐色的手指把胡子捻成细线，“这个老巫婆一样的怪名字得怎么拼啊？”

雷恩一边思索，一边继续他没说完的话：“如果萨姆巡官和布鲁诺检察官都没想到去询问德威特的管家，我当然也就没必要告诉他们什么了。”

“那个管家太多嘴了。”奎西尖刻地说。他对约根斯的反感，是那种一辈子少说话多听话的人的典型反应。

“正好相反，你这笨妖精，”雷恩轻柔地说，“他实在说得太少了。”