迈克·柯林斯的公寓

十月十日，星期六，凌晨四点四十五分

 

在黎明尚未来临的前一刻，整个纽约市陷入不可思议的极度黑暗之中。警车毫无顾忌地急驰在阴沉宛如山径的漆黑大道上，车灯明亮。没有行人，没有车辆，偶尔才有一辆出租车掠过。

迈克·柯林斯居住在西七十八街一栋要塞般的公寓里。警车滑到屋前时，一名男子立刻从阴影里钻了出来。萨姆领头跳下车，接着是布鲁诺和几名刑警。那名钻出来的男子说：“头儿，他还在楼上，回家后就没再出过门一步。”

萨姆点点头，一行人鱼贯而入。一名穿制服的老管理员坐在桌子后面大打哈欠。他们摇醒呼呼大睡的电梯服务员，大梦初醒的服务员赶紧送他们上楼。

他们在八楼出了电梯，另一名刑警立刻现身，手指着其中的一扇门。所有人安静地围了过去，布鲁诺激动得轻叹一声，看着手表。“四处都盯牢了？”萨姆例行公事地问了句，“这小子挺危险的。”

萨姆上前几步，按了门铃。先是一声嗒嗒的颤音传了过来，接着，他们听到拖着脚步的声音，然后就是一个男人粗暴的吼声：“谁啊？到底是谁啊？”

萨姆大吼一声：“警察！马上开门！”

短暂的静默，然后，“他妈的警察！你们别想活捉我！”一声憋着气的吼叫，又一阵乒乒乓乓的脚步声，然后，锐利清晰宛如冰河断裂，一声左轮手枪的爆响传出，最终，他们听到一个沉重物体跌倒的声音。

这下非硬闯不可了。萨姆后退一步，深深吸了口气，巨大的身躯撞向房门，却像撞到铁板上，房门纹丝不动。达菲警官和一名肌肉发达的大块头刑警，仿佛默契十足地跳着三人舞，跟着萨姆后退一步，三人像三头愤怒的山羊般齐心合力再往房门撞去，这回，房门颤动了一下，但仍紧闭着。“再来！”萨姆吼着⋯⋯一直试到第四次，门才嘎吱嘎吱地惨叫一声倒地。三人由于惯性跌跌撞撞地冲进去，到了一个长而漆黑的厅里，尽头是通往卧室的走道，卧室里灯火通明。

厅和卧室的交接处，就在门口，躺着一身睡衣的迈克·柯林斯，右手握着一把黑灰色的左轮手枪，枪口仍青烟袅袅。

萨姆重重踩过镶花的木条地板，扑了过去，砰的一声单膝跪在柯林斯的旁边，侧头听着柯林斯的心跳。

“还活着！”萨姆大叫，“把他抬到卧室！”

一帮人七手八脚地抬着这个没有知觉的躯体，进了亮着灯的卧室，将他安置在一张长椅上。柯林斯脸呈死灰色，双目紧闭，嘴巴向后咧着，像饿狼般大声喘着气。鲜血从他脑袋右侧稻草般的乱发里汩汩流出，沾满了他的半张脸，一路流到他的右肩，在他的睡衣上晕开。萨姆用手指探探伤口，瞬间一手血红。“子弹没贯穿他的头骨，”萨姆低声说，“只从头部擦了过去。吓昏过去的，我猜。妈的，真差劲，这么近，射自己都射不准。喂，叫个医生来⋯⋯嘿，布鲁诺，看起来好戏要落幕了。”

一名刑警听了命令跑了出去。萨姆跨出三大步，捡起地板上的左轮手枪。“很好，点三八口径，”他极满意地说，但马上脸又拉了下来，“只开过一枪，宰他自己的那一枪。弹头不知道飞到哪儿去了。”

“就嵌在这墙上。”一名刑警眼明手快，指着墙上的白灰剥落之处。

萨姆挖下那颗弹头。布鲁诺说：“他从过道跑向起居室，边跑边开枪，子弹飞到墙上，他同时也吓昏过去。”萨姆看了看这颗已扭曲变形的弹头，放进口袋，又用手帕小心包起左轮手枪，交给旁边的一名刑警。这时，八楼走道的一端有骚动声传来，众人回头，看到一小撮身穿睡衣的公寓住户正探头探脑，并好奇地交头接耳。

两名刑警跑了出去。骚动声忽然升高起来，原来奉命找医生的刑警挤开了人堆，后面还跟着一名身着睡袍、长相普通的男子，手上提着一个黑包。

“你是医生？”萨姆问。

“是的，我就住在这公寓里。怎么，出了什么事？”

一直到刑警走到长椅旁，医生才留意到躺在上面的柯林斯，于是二话不说，蹲了下来。“给我水，”他检查了好一会儿，挥着手指说，“热的。”一名刑警立刻冲进浴室，端出一大盆热水来。

诊疗了大约五分钟，医生站了起来。“严重的擦伤，”他说，“他随时会恢复神志。”他清洗了伤口，再消毒，又把柯林斯血污的脑袋右侧弄干净。在昏迷的伤者的完美配合下，医生顺利地进行二度清洗，缝合伤口，并用绷带包扎妥当。“必须尽快送医院进一步诊治，这只是临时的处理。他会感觉头疼得很厉害，浑身难受得要命。噢，人醒了。”

柯林斯发出一声嘶哑、微弱的呻吟，痛得全身抖动，然后睁开了双眼，清醒的神色和泪水同时涌入他的眼中。

“他没问题了。”医生面不改色地说完，开始收拾他的救护包。

医生走了。一名刑警上前扶起柯林斯，让他半坐半躺着，还体贴地塞了个枕头在他的头下。柯林斯又呻吟一声，用失去血色的手抚摸着脑袋，一摸到头上的绷带，又绝望地跌回长椅上。

“柯林斯，”巡官开口了，他坐在伤者旁边，“你为什么自杀？”

柯林斯干裂的舌头舔舔嘴唇，现在，他变得又可怜又可笑，右脸颊有一抹干了的血迹。“水。”他喃喃道。

萨姆一抬眼，一名刑警立刻端来一杯水，扶起柯林斯的头，冰凉的液体流进了这个爱尔兰人的喉管。

“可以说了吧，柯林斯？”

柯林斯喘着气：“被你逮到了？被你逮到了？反正我毁了⋯⋯”

“意思是你认罪啦？”

柯林斯话到嘴边又吞了回去，默默地点头，看起来仍惊魂未定，但他忽然抬起眼皮，重现了几分昔日的强悍模样，“认什么罪？”

萨姆微微一笑。“算了吧，柯林斯，别摆出这副天真无邪的恶心样子，你怎么会不知道自己干了什么，你杀了约翰·德威特，就是这个罪。”

“我——杀了——”柯林斯当场傻眼了，接着，他猛地想坐直，却痛得身体一扭。萨姆伸手把他压回长椅上。柯林斯大叫起来：“你在胡说什么？我杀了德威特？谁杀了他？我连他被杀这件事都不知道！你发神经了？还是要我当替死鬼？”

萨姆的神色有点儿困惑。布鲁诺这时动了动，柯林斯的目光转向他。布鲁诺以明人不说暗话的语气开口了：“你仔细听好，说谎对你不会有什么好处的，柯林斯。刚刚你听到是警察上门，马上大喊‘你们别想活捉我’，而且打算自杀了事，这可能是无辜者的临终之言吗？还有，才几分钟前你又说‘被你逮到了’，这不是认罪又是什么？这些都可以戳破你的谎言，你的言辞举止无一不在确认你自己是罪犯。”

“但我绝对没杀德威特，我敢老实告诉你！”

“那你为什么一副等待警察上门的模样？而你又为什么自杀呢？”萨姆严厉地插嘴道。

“因为⋯⋯”柯林斯用他有力的牙齿紧咬下唇，瞪着布鲁诺，“这不关你们的事，”他爱理不理地说，“我完全不知道有谋杀这件事，我最后一次见他时，他还活蹦乱跳的。”说着，似乎一阵剧痛猛烈袭来，他双手抱头，大声呻吟起来。

“这么说，你承认今晚见过德威特？”

“当然见过。很多人亲眼看到了，我今晚在列车上见过他。他是在车上被杀的吗？”

“别演戏了，”萨姆说，“你为什么那么巧刚好也出现在那趟纽堡区的列车上呢？”

“我跟踪德威特去的，这我承认。我跟了他一整晚，当他带着他那帮客人离开里兹，我就跟着他们一路到了车站。我找他已经好一阵了，甚至他被扣押在拘留所里的时候，我也尝试去会面。所以我也买了票，上了同一趟车。车子开动后，我就去找德威特——他当时和他的律师布鲁克斯坐在一起，还有另外两个人，一个是埃亨，另一个我不知道是谁。我跟他马上吵了起来。”

“当然，当然，这我们全知道。”巡官说，“在你上了车见了德威特之后，发生了什么事？”

柯林斯瞪着充血的眼睛。“我要他负责赔偿朗斯特里特的烂情报给我带来的损失，朗斯特里特害得我栽了个大跟斗。德威特和他合伙开公司，而且是公司的法人代表，我——我急需那笔钱，但德威特不理我，他从头到尾只说一个字，不，不，不⋯⋯噢，冷酷得像爬虫类动物。”他的语音里满是快压不住的愤怒之情，“我差不多给他下跪了，但还是不，不，不。”

“你们在哪里谈这些话的？”

“我们到后面的车厢谈话⋯⋯没办法，我只好死心下车，那时列车开到了一个叫里奇菲尔德公园的地方。车一停我就拉开铁轨那一侧的门跳了下去，然后起身把车门关上。穿过铁轨之后，我才发现最晚一趟开回市区的车早出发了。我只好叫了出租车，直接回到这里来。妈的，我敢对天发誓。”

柯林斯靠回枕头上，像走过长路般重重地喘着气。“当你跳下车时，德威特还在那节车厢里吗？”萨姆追问。

“是的，他看着我⋯⋯”柯林斯紧咬嘴唇，“我——我恨这个人，”他支吾起来，“但还没恨到要杀他——天啊，不⋯⋯”

“你以为你说什么，我们都得照单全收吗？”

“我告诉你我没杀他！”柯林斯的声音变成了尖叫，“我站在轨道旁拉回车门时，还看见他掏出手帕擦额头，又把手帕塞回口袋，拉开那节黑漆漆的车厢的门。他走了进去。上帝可以做我的见证人，我看见了，我跟你说真的！”

“你看见他坐下来了吗？”

“没有，我马上离开了，这不是说过了吗？”

“为什么你下车，不经过前面亮着灯的车厢，从列车员打开的车门下去？”

“我没时间，列车已经停站好一会儿了。”

“你说你恨他，是吗？”巡官又问，“所以你们大吵了一架，对吧？”

柯林斯大叫：“你一定要把罪名钉在我身上是吗？我告诉你的绝对没有一句虚言，萨姆，我已经说过我们谈了什么。当然，我情绪激动，换谁不会呢？德威特也一样激动啊，我猜他走到最后面的车厢，八成是打算冷静一下，他还不是脸红脖子粗的。”

“柯林斯，你的左轮手枪带去了吗？”

“没有。”

“你也没到最后那节加挂车厢里去？”萨姆又问。

“天啊，当然没有！”爱尔兰人的怒火又涌了上来。

“你说你在渡轮终点站那儿买了车票继续追踪德威特，把车票给我看看。”

“票在走道旁衣柜里的大衣口袋里。”

达菲警官到柜子前找车票，没多久就把车票拿过来了，这是从威霍肯到西恩格尔伍德的票。

“怎么搞的，售票员没查过，嗯？”萨姆问。

“我下车前，售票员没来收票。”

“好吧。”萨姆起身，伸伸手臂，打了个大哈欠。柯林斯坐直起来，精神显得好多了，他从睡衣的口袋里掏出一支香烟。“先这样吧，柯林斯。你现在觉得怎样？”

柯林斯低声说：“好些了，但头还很疼。”

“呃，你好多了，我当然很高兴。”萨姆真诚地说，“那就是说用不着叫救护车啦。”

“救护车？”

“当然。你现在起来穿好衣服，跟我一起回总局去。”

柯林斯嘴上的香烟掉了下来。“你——你以谋杀罪名扣押我？事情与我无关，我一再告诉你！我说的都是真的啊，巡官——老天⋯⋯”

“胡说。谁说我要以谋杀德威特的罪名逮捕你，”萨姆朝布鲁诺眨眨眼，“我们不过是请你以重要证人的身份走一趟罢了。”