母亲已经去世十几年了,怪得很,我还是常常在梦中见到她,而且是那样清晰,母亲一如既往地绽开皱纹纵横的笑容向我说着什么。一个人与一个人的生命就是这样系在一起,并不因为生命的结束而终结。
母亲晚年时,曾经得过幻听式精神分裂症,把她和我都折腾得不轻。记得那一年母亲终于大病初愈了,那时我刚刚大学毕业,在学校里教书。好几年一直躺在病床上,母亲消瘦了许多,体力明显不支,但总算可以不再吃药了,我和母亲都舒了一口气。记不得是从哪一天的清早开始,我被外屋的动静弄醒,忽然有些害怕。因为母亲以前得的是幻听式的精神分裂症,常常就是这样在半夜和清晨时突然醒来跳下床,我真怕她旧病复发,一颗心禁不住一下子提到嗓子眼儿。我悄悄地爬起来往外看,只见母亲穿好了衣服,站在地上甩胳臂伸腿弯腰的,有规律地反复地动着,那动作有些笨拙和呆滞,却很认真。看得出这是她自己编出来的早操,只管自己去练就是,根本不管也没有想到会被人看见。我的心里一下子静了下来,母亲知道锻炼身体了,这是好事,再老的人对生命也有着本能的向往。
母亲大概发现了她每早的锻炼打扰了我的懒觉,便到外面的院子里去练她自己编排的那一套早操,她的胳臂、腿比以前有劲了,饭量也多了,蓬乱的头发也梳理得整齐了。正是冬天,清晨的天气很冷,我对母亲说:“妈,您就在屋子里锻炼吧,不碍事的,我睡觉比较死。”母亲却说:“外面的空气好。”
也许到这时我也没能明白母亲坚持每早锻炼是为了什么,以为仅仅是为了她自己大病痊愈后生命的延续。后来,有一次我开玩笑说她:“妈,您可真行,这么冷,天天都能坚持!”她说:“练练吧,我身子骨硬朗点儿,省得以后给你们添累赘。”这话说得我的心头一沉,我才知道母亲所做的一切都是为了孩子,她把生命的意义看得这样直接明了。在以后的很多日子里,我常常想起母亲的这番话和她每天清早锻炼身体的情景,便常让我感动不已。一直到母亲去世那天,她都没有给孩子添一点儿麻烦。母亲无疾而终,临终的那一天,她如同预先感知即将到来的一切似的,将自己的衣服,包括袜子和手绢都洗得干干净净,整齐地叠放在衣柜里,连一件脏衣服都没有给孩子留下来。
也许,只有母亲才会这样对待生命。她不仅将生命看成是自己的,而是关系着每一个孩子,她就是这样将她的爱通过生命的方式传递着。
我们常说一个人和一个人的感情是可以相通的,其实,一个人和一个人的生命更是可以相连的。