浏览历史
最近收听
最近阅读

我的父亲母亲 完结

作者:肖复兴 著

不知为什么,最近一些日子总想起那条蓝围巾。我怎么也想不起来,是在什么时候什么地方,怎么把它弄丢的了。只记得那时候我在北大荒,收到这条蓝围巾,打开包裹,抖落出来一看,足有一米四长,逶迤在炕上,拖到地上,像一条蓝色的蛇,明显是一条女式的围巾。心里想,我妈也真是的,怎么买了一条女式的围巾。尽管是纯毛的,花了20元,我还是把它丢掉一旁,一天也没有戴过。那时候,20元对于一般家庭不是一笔小数。父亲退休后,每月的工资只有42元,也就是说,这条围巾花了父亲近一半的工资。

那应该是1970年或者是1971年的事。那时候,北大荒的冬天大烟泡一刮,冷得刀割一般难受。是我写信向家里要一条围巾。当然,也是为了臭美。那时候,知青不讲究穿,但就像当年时兴假领子一样,戴一条好看点儿的围巾,不显山显水,却成为我们的一种暗暗的时尚。

就像我妈一直不知道我竟然是如此对待她寄给我的这条蓝围巾一样,我也不知道我妈寄给我这条蓝围巾时所经历的心酸。一直到父亲去世,我从北大荒困退回北京,和我妈相依为命好几年之后,才在一次偶然的聊天中知道,原来这条蓝围巾上还有我妈的眼泪。

我妈是在王府井百货大楼买的这条蓝围巾。一辈子从来没有戴过围巾,甚至连一件毛线织的任何衣物都没有穿戴过的我妈,哪里懂得围巾的品种起码是要分男女的。她只想买最长最厚最贵的,认为那样才是最好,最能抵挡北大荒的风寒。

买好围巾,正好有一位我们队上的北京知青从北大荒回家探亲,我写信时告诉家里,如果围巾买好,就让他帮我带回北大荒。在信的末尾,我写上了这位知青家里的地址。他家离我家不远,也在前门附近的一条胡同里。但是,我只重视了知青身份的相同,却忽略了他家与我家的不同。我家只是普通人家,我父亲只是税务局的一个小职员,住在一个大杂院两间窄小的东房里。他家以前是一个资本家,住一个独门独户的小四合院,虽然经过了“文革”中的抄家,却是瘦死的骆驼比马大,大户人家的气势并未完全消失。我和我妈都以为是举手之劳的事情,竟然在那个四合院里成了令人皱眉头的恼人的事情。因为我妈按照地址把围巾给人家送去的时候,人家没让给带,说是孩子带的东西已经很多了,行李包里放不下了。

怪我,除了围巾还买了点儿六必居的咸菜,包好,夹在围巾里。可能是人家嫌沉。我妈这样对我说。

我说是,你让人家带围巾就带围巾,干嘛还非要带咸菜。我这样附和着我妈的话说,是想安慰她。我知道,我妈是想让我冬天吃饭时候有点儿就着下饭的东西,她从回家探亲的知青的口中知道,到了冬天,我们吃的菜只有老三样:土豆、白菜、胡萝卜,还都是冻的。经常的菜,就是炖一锅这样的冻菜汤,最后用淀粉拢上芡,稠乎乎的,我们管它叫“塑料汤”。

我不知道,我妈对我这样说,是为了安慰我。人家没有带给我那条蓝围巾,其实并不是因为咸菜。

那天,我们队上的那位知青没在家,我妈见到的是他妈。他妈根本没有让我妈进屋,只是在院子里说了几句话,就把我妈打发回来了。

我妈虽然出身贫寒,又没有文化,但看人多了,也知道眉眼高低,尽管经过文化大革命,不讲究穿戴了,但从人家细致的衣服、白嫩的皮肤和飘忽的眼神,也看得出来,人家是在嫌弃自己呢。我妈听完人家这番话后,把围巾和咸菜包裹好,说了句那就不麻烦你了,便离开了那个小四合院。

那天,是腊月天,天寒地冻。而我妈是缠足,抱着围巾和咸菜,踩着小脚,一步步走到他们的那个小四合院的。那天的情景,总让我觉得像是电影《青春之歌》里的余永泽,没让乡下来的亲戚进屋,也是冷漠地让人家站在风雪之中的院子里。

那天,我妈没有回家,直接到了邮局。因为包围巾和咸菜的包上有我父亲写的我的名字和地址,我妈就求别人按照上面的字写在包裹单上,把围巾和咸菜寄给了我。

这件事,一直到我妈去世之后,听弟弟讲起,我才知道全部真实的过程。那一年,我弟弟从青海探亲回北京,他的一个同事的妈妈带着十几斤香肠到我家,让我弟弟帮助带回青海,我弟弟面有难色,他自己这么多东西,这十几斤香肠不轻呢,便想只带其中一部分,让我妈给拦下了。等人家走后,我妈对我弟弟说,都知道你们青海那里一年四季难得有肉吃,人家才会让你带这么多,人家让你带,是对你的信任,别伤人家的心。然后,我妈对我弟弟说了让人家帮我带那条蓝围巾被拒的事情。

在我妈的一生中,蓝围巾只是一件小事。不知为什么,却总让我想起。在一个还有出身地位和财富不对等的社会里,人和人之间,不平等是存在的,不经意之间对于他人自尊的伤害是存在的。我们要努力要去做的是,居高不自矜,位卑不屈辱,在任何时候,对任何人,要有最起码的尊重,而努力避免不经意的伤害。

我只是想起那条蓝围巾时候在想,如果在收到我妈寄给我那条蓝围巾的当时,知道了事情的真实原委,也许,我会好好珍惜那条蓝围巾,而不至于让它那么轻易丢失。

但也没准儿,那时还年轻,年轻时的心,没有经历过多世事沧桑和人生况味,很多事情不会真正明白。

前些天,我路过前门,发现我家原来住的大院已经拆除,不由想起我们队上那个知青家的小四合院,便又拐个弯儿,上前多走了几步,那一整条胡同都拆干净了,变成了宽阔的马路。想想,是应该料到的。那个小四合院,我曾经去过两次。刚开始返城回京的时候,那个知青邀请我到他家去过。那时我不知道蓝围巾让我妈受辱的事情,否则我不会去的,去了也会很尴尬。只记得正是秋天,长得很富态的他妈,大概早忘记了蓝围巾的事,兴致勃勃地对我说,秋天到了,要贴秋膘,哪怕是袜子露脚后跟了,借钱也得吃顿涮羊肉。可那时我和我妈还从来没有吃过涮羊肉。

正是秋风起时,落叶萧萧,我想起了我妈。那天去他家见她妈之前,家里刚吃完炸酱面,就了几瓣蒜,怕嘴里有蒜味,让人家闻见了不高兴,妈妈临出门前特意嚼了嚼泡好的茶叶。我知道,这是我妈的老习惯,她说茶叶可以去味儿。可是去味儿的茶叶,没能帮得了我妈。我妈的精心,抵不住人家的轻心。

已经是四十多年前的事情了。我妈已经去世二十六年,他妈也肯定早不在了,世事沧桑和人生况味都经历了,世事沧桑和人生况味却依然还在,磨出的老茧一样,轮回在新的一代和新的世风中。