人老之后，独自一人的时候居多。特别是孩子不在身边，即使是星期天和节假日里，也不会有人敲响房门，当然，更不会有小孩子们的嬉笑声。我不玩微信，没有博客，和外界的联系便越发少得可怜。我又不喜欢聚会，不热衷旅游，更是自我切断了与大千世界的瓜葛。除了到自由市场或超市买买菜，到邮局发发信件和取取稿费，一般，我只是倚在床上写点儿自以为是的文章，或坐在桌前画点儿自得其乐的画。我写过一首打油诗，所谓“写些碎文字，挣点儿零花钱”而已。有时，连楼都懒得下。商场，更是好多年都未曾谋面了。

其实，人老了之后，状态都不过如此，特别是作为如我这样独生子女一代的父母，命定更是如此。孩子结婚后单挑门户自己过，家里就变成了空巢。有的人可能还不如我，因为我多少可以写些碎文章，聊以解闷，打发时间。好多和我年纪相差无几的同学，无所事事，每天只好跑到立交桥底下去跳广场舞，或者到天坛扯开嗓子去唱大合唱。我知道，大家彼此彼此，都是年龄老了，又不甘寂寞。以前，同学之间还能够聚聚，那时，各家住的不远，来往方便。如今，拆迁闹的，搬家越来越远，更重要的，心气和腿力大不如以前了。以前，我出了一本新书，还愿意送给大家看看。如今，不送了，因为大家的心气和眼睛一起也都不如以前了，连原来最爱看的报纸都不看了，看也只是看看微信上的朋友圈，谁还看书呀！放翁诗说得对：老来每恨无同学，梦里犹曾得异书。书，似乎也真的只能是在梦里看看了。

我不敢说人老了就必定孤独，孤独是一个高贵的词，高贵的人享受孤独。配得上享受这个孤独的人不多，我不是，好多朋友也不是这样的人。但这种状态却是一种常态，是人进入老年之后的必须面对的。老朋友一个个不是走了，就是老了，自顾不暇，心有余而力不足；孩子有了自己的家，有了自己的孩子，整天忙得脚后跟直打后脑勺，常回家看看，只是歌里这么唱；更何况，我的孩子在国外，远水更难解近渴、

因此，尽管身居北京，但大都市的繁华，都被关在房门之外，似乎离我很远。繁华和热闹，本来就应该是属于年轻人的，就像蜜蜂就应该是成群结队飞舞在姹紫嫣红的花丛之中，而风筝只会飘荡在安静的空中。能够给予蜜蜂蜜的，只有花丛；能够安慰风筝的，只有微风。

前一阵子，孩子从美国回家，他有一个月的假期。他已经是两年多没有回家了。但是，对于家的概念，已经和他小时候大有不同。这一个月的时间里，他的重心已经不是家和家里年老的父母，而是两年未见却那样日新月异的北京，和变化更非寻常的大学和中学里的同学，尽管这些同学平时很少甚至根本没有联系，这时候却亲密无常，胶黏一起一般，几乎天天都有饭局，天天像是陀螺一样在不停地旋转，甚至没有停下来的时候，而和我们围坐在一起吃饭的工夫，越发稀少。

开始，我有些埋怨孩子。后来，我不埋怨了。我想起自己年轻的时候，不是和他一样吗？那时候在北大荒，好不容易有了一次探亲假回到北京。一个月或者半个月的时间里，不是一样屁股上长了草一样，天天不着家，不是和同学聚会，就是外出去玩，要不就是去饭馆打牙祭解馋。不是一样天天回到家里，父母守着一盏灯，等着给你开大院里的大门？那时候，我家住在一个很深的大院里，大院的大门有一个粗粗木头的门闩，晚上一过十一点，门闩就会横插在两扇大门之间，即使喊破了天，也不会有人听见。那时候，不是让父母一夜夜守候在大门的后面，等候着你迟归，让大门为你而开？

家，那时候，不是一样只是如住客的店一样，只是每晚睡觉的地方？生命的轮回之中，命运也在轮回，孩子不过是重走上一代的老路而已。都是脚上的泡，自己踩出来的。忘记或不懂得安慰风筝的只有风，是必然的。

孩子回美国之后，我写了一首小诗，其中一联：花暖雨前唯草绿，夜寒雪后独灯红。我想起四十多年前。前一句是说我在北大荒，那时候，我正在恋爱，更是只顾自己的花暖草绿。后一句是说那年的冬天，我回到北京，天天归家很晚，都是父母为我守着那盏灯，独自面对孤灯冷壁；守着大院的大门，独自面对漆黑的大门和那个粗粗油亮的木头门闩，还有那些个寒夜。那时候，我和孩子现在一样，以为父母可以长生不老。