我的孩子小的时候，我常带他去的地方是美术馆。那时候，他很爱画画，正在和我同学的一个孩子，他的小姐姐学画国画。他的两幅画──一幅熊猫和一休，一幅老师和学生──还曾经在美术馆里展览过呢。许多个星期天，我和他都是徜徉在美术馆里，可以说他童年的生活涂抹着绘画活泼而鲜亮的色彩。
北京的美术馆在闹市区，繁华热闹的王府井和隆福寺离着都不远。但走进美术馆，一下子就安静了下来，凉爽了下来，喧嚣被遮挡了，阳光被遮挡了，温柔的光线只能透过天窗细微地折射进来，那情景像是走进浓荫匝地的树林，让你的身心沁透着一种清新凉爽的感觉，仿佛被过滤就得澄净透明。
在美术馆里，我和孩子一起看过李可染的牛，看过吴作人的骆驼，看过齐白石的虾，看过徐悲鸿的马，看过吴昌硕的山，看过林风眠的花，看过郑板桥的竹，看过八大山人的傲骨铮铮的莲，也看过伦勃朗的肖像、莫奈的睡莲、米罗的抽象和毕加索的变形⋯⋯
对于我们来说，美术馆是一部打开的、流动的中外美术史。走在那里，我们不说话，但心里涌出的话却有很多很多。那些美术大师和那些绘画，都在向我们诉说，碰撞在我们的心头，像水流激荡在礁石上，迸溅出湿润的雪浪花。
如今，我的孩子已经长大，他没有学成绘画，但美术并没有离他而去，却是铭刻进他的生活和生命里。那些缤纷美好的色彩永远挥洒在他的眼前，那些绘画所洋溢的生命气息，永远流动在他的心里。
孩子曾经不止一次对我说，他最大的遗憾就是没有坚持把画学到底，要是学会了绘画，那该有多好！
我问过他：你后悔吗？
他摇摇头：毕竟我是真诚地喜爱过绘画。不见得所有喜爱绘画的人都会画画，但美术培养了我的素质，让我懂得了一些怎样去欣赏美、珍惜美。
我带孩子进音乐厅听音乐，是很晚的事情，到了孩子读中学的时候。起初，他不大喜欢去，因为看不见的音乐毕竟没有绘画那样如描如绘、形态毕现在眼前真切。他说自己听不大懂那些没有一句歌词的交响乐。到音乐厅去，不如买盘磁带又可听音乐又可看歌词。我对他说，听磁带和到音乐厅听音乐是两回事，听带歌词的流行音乐和听古典音乐是两回事。这就和看画家的原作，同看画册里复印的画是两回事一样。这就和走进开阔的原野，同走进公园人造景观里是两回事一样。
许多事必须身临其境，人才会明白而变得聪明一点。
许多事必须等待时间，孩子才能渐渐长大一些。
在这个世界上，人心越来越浮躁，情感越来越粗糙，道德越来越动摇，信仰越来越苍白。是因为我们刚刚经历着从政治时代走进商业时代这样新旧交替的阶段，我们渐渐变得只会低下自己的头看得越来越实际、实惠与实用，而忘记了应该仰起头来看看头顶的蓝天；我们已经折断了自己飞翔的翅膀，而成为只会匍匐在地的爬行动物；我们已经失去了耐心，倾听看不见摸不着的音乐，而只会去看那些近在眼前逗人一笑的小品。我们现在常说的所谓喜爱听音乐，其实只是喜爱听带通俗歌词唱男欢女爱的流行歌曲，我们把音乐在内的一切艺术已经削足适履只适合世俗的口味。我们常说的音乐发烧友，不少只是喜欢摆弄或炫耀自己拥有的高级音响和占有的唱盘。我们离真正的音乐已经越来越遥远。
但是，我告诉我的孩子：在这个世界上，一切都染上了功利甚至铜臭色彩，包括艺术在内，只有音乐除外。真正的音乐不靠语言，不靠外在的一切东西，只靠心灵。一切的艺术，只有在音乐的面前，人和音乐一样通体透明。好的音乐，并不在乎你真的能听懂听不懂，而在乎你是否真心去感受；好的音乐，让你的心净化，让你的头垂下，让你的精神飞翔，让你的眼泪纯净得露珠儿一样晶莹，让你觉得尽管周围物欲横流、污浊窒息、庸俗不堪，毕竟还有着美好与神圣的存在。
前些天，我的孩子突然这样对我说：将来我要是找女朋友，我一定先带她到美术馆和音乐厅去。如果这两个地方她不愿意去，那就得吹了⋯⋯
我笑他一时孩子气的话。但他说得没有一点道理吗？一个人成长过程中，需要多种营养，没有音乐与绘画营养的人，照样能长大成人，但他和她肯定会缺少些什么。缺少些什么呢？缺少心灵上和精神上那一点轻柔、湿润的东西。这一点东西也许一时不会显山露水，但关键时刻它会支撑着你的生命的存在。生命中需要坚强，有时也极需要柔韧，坚强如果是生命的高山与大地的话，柔韧是生命的水脉和天空。
在越来越繁华热闹的都市里，商厦会越建越多，饭店会越建越多，酒吧和咖啡馆会越建越多，美术馆和音乐厅不会很多。但它们两个是城市的双胞胎，对于一座城市来说的作用是不可取代的。在繁忙之余，在嘈杂之时，在污染之际，在种种诱惑与侵蚀扑面而来的包围之中，走进美术馆和音乐厅，会让我们的心稍稍沉静下来、纯净下来，起码暂时得以逃脱和安歇，是同走进商厦、宾馆、饭店、酒吧、咖啡馆里绝对不一样的感觉与感受。
我对孩子说：你说得对，选择朋友时别忘记了去这样两个地方，以后你长大真正走进了社会，无论多么忙、多么闷、多么烦躁、多么挫折重重、多么艰难不顺心，也不要忘记到美术馆和音乐厅去。它们起码是我们心灵的一帖伤湿止痛膏和去皱护肤霜。
常到美术馆和音乐厅这样两个地方去的人，和常到饭店、酒吧去的人，和常到银行证券交易所的人，内心深处泛起的涟漪是不一样的。