从玩具上可以看到世界的发展真是神速。现在的玩具已经可以到电脑上玩了，花样层出不穷，刀光剑影，过关斩将，可谓惊心动魄。不要说我小时候了，那时的玩具有什么呀，记得大院里有钱人家的女孩子抱着一个眼睛能眨动的布娃娃，就足让我们瞠目结舌，算是奇迹了。而我们男孩子只能蹲在地上撅着屁股玩弹球，或者是拍洋画。
有一次讲起这些陈年往事，儿子问我：“洋画是怎么回事？”我告诉他洋画是一种跟火柴盒大小一样纸做的画片，一面画着各种各样的画，一面是简单的花纹或者干脆什么也没有，把它放在地上，画面朝上，用手拍地，扇动空气的流动，把画片拍动，拍得翻过身来，让画面翻到下面，就算是胜，看谁拍的画片翻过身来的多，谁就是最后的胜者。
儿子如听天书，他哪里见过这样的玩具。还要用手在脏乎乎的地上拍，将手心拍得生疼。他更不会知道就是这样简单的玩具给我的童年带来无限的欢乐。
其实，儿子的童年玩具也并不那么多。他可以自豪地和我这样一代人相比，以为我们的玩具是老掉牙的；但他无法和他的下一代孩子比较，因为下一代孩子也可以说他的玩具是老掉牙的了。一代代孩子就是在这样不同的玩具中度过各自的童年，如果说服装是一代代孩子变幻的色彩，那么玩具则是一代孩子闪动的表情了。
儿子的玩具确实不多，以至现在还能替他数得过来。记得第一次给他买的玩具是一桶积木，是用彩色塑料做的，可以搭房子、汽车⋯⋯就是这一堆色彩斑斓的塑料让儿子玩不够，尤其是在我们大人不在家的时候，足够让他消磨时间。但它们只有在儿子的手中才会动，才会变换着样子，它们自己不会动。我给儿子买的第一个自己会动的玩具是一个大象转伞，一头大象拉着一辆小车，车上支着一把伞，只要往大象的身上安上电池，大象就可以拉着车转动，车一转，彩色漂亮的伞就会打开，跟着一起风车一样在转了。这个大象转伞的玩具买回家后不久，又先后买了两列火车，装上电池，一列能在长圆形的铁轨上转着圈地跑，一列能在立体交叉的轨道上翻山越岭。儿子就将积木放在一边，任其落满尘土不再动了。那是儿子三四岁这将近两年的事。
五岁那一年的夏天，儿子的玩具发生了根本性的变化。那一年的夏天，我去了一趟深圳。那时，深圳的建设刚刚起步，沙头角刚刚开放，在那条当时人头攒动的中英街上能买到在内地里买不到的好看又便宜的许多东西，其中包括玩具，只是需要将人民币换成港币。我给儿子买了一辆遥控小汽车。这是当时我家最现代的玩具了。只可惜我家地方太小，地又不平，小汽车跑不开，我们只好让儿子抱着它到陶然亭公园去玩，小汽车在公园的空地上尽情地奔跑，一直能奔跑到远处的草坪中，像兔子似的钻进草丛中出不来。看着儿子用遥控器控制着汽车左右前后地奔突的样子，才会明白不同的玩具带给孩子的欢乐是多么的不同。小汽车上面的天线在风中颤巍巍像小手一样向他挥舞抖动，让儿子兴奋不已，欢叫声和小汽车的喇叭声此起彼伏。
还是那一年的春节，有几天友谊商店破例，可以不用外汇券买货，但是需要有入场券，我们得知消息找到入场券带着儿子马不停蹄去买玩具。大概是这个遥控小汽车闹的，儿子对这种现代化的玩意越发感兴趣，当然，那是要比原来的一般电动玩具高级得多，好玩得多，不断变化的玩具让孩子个个都变得喜新厌旧。从那些平常只卖给洋人的小孩或手持着外汇券的准洋人的小孩的众多玩具中，儿子挑选了一种红外线打靶枪，那枪离靶几米远，只要对准靶心，扣动扳机，红外线就可以让面前的靶心中的红灯闪亮，同时鸣响起轻快的声音。家里有了这样一把枪和一辆车，儿子可以畅通无阻，简直像个西部牛仔了。儿子在那一年成了暴发户，玩具一下子多了好几件，而且从电动到遥控到红外线，一步几个台阶地飞跃。
曾经给儿子买的大型玩具有两件，一件是一架小飞机，人能坐在上面，开动时机头闪着红光，还能随之响起音乐，有点儿像公园里孩子们玩的电瓶车。那是儿子上学前夕的六一节送他的节日礼物。我记得很清楚，是全家人一起在西单商场买的，买到后，我骑车，儿子和他妈妈抱着飞机坐公共汽车，约好了下车在公共汽车站等我，我再用自行车驮着飞机回家。谁知下了车，儿子早等不及，坐在飞机上往家里开，顺着平坦马路的边上骑，遇上路不平或者泥路就抱着。等我回到家时，看见他正骑着飞机满屋子飞转呢。
另一件是一辆遥控的宇宙飞船，是在儿子刚刚上小学一年级的时候，我第一次出国到苏联，在莫斯科的儿童商店里买的。其实，叫宇宙飞船并不确切，那样子像宇宙飞船，但又像外星人似的，浑身长满触角，四周闪着灯，还有长长的铁链轨，转动时闪闪发亮⋯⋯总之，那样子实在奇怪。苏联的玩具比我们的要结实、有派头，却也笨重，而且带有战争的色彩。那家伙在我家一摆，所有的玩具都显得弱小了许多，儿子拿起遥控器开动起它来，隆隆的响声轰鸣，让儿子买回来时间并不长的飞机相形见绌。有时候，他会坐在飞机上行驶，一手握着飞机的方向盘，一手遥控着宇宙飞船和他并驾齐驱，仿佛带领着千军万马要腾云驾雾，闹得家里人仰马翻，热闹成一锅粥。
想想，还有许多玩具不是买的，比如他最珍贵的那些贝壳，许多是他自己从海边捡回来的，许多是朋友送给他的。他都一一查出了它们的名字，熟悉得像是自己的朋友。他的妈妈帮助他把其中一些诸如东方鹑螺、唐冠螺、竖琴螺、夜光蝾螺、焦棘螺、虎纹贝等珍贵漂亮的贝壳安放在盒中，摆放在柜子里，可以天天和他对视对话，彼此诉说着关于大海和童年许多有趣的事情。
真羡慕儿子的童年拥有着这么多的玩具。虽然，现在的孩子已经不大在乎这些玩具了，因为日新月异的玩具变化带给新一代的孩子更多新颖神奇乃至电脑和数字化高科技的变化，令他们应接不暇，而很容易将过去一代的玩具忽视乃至不屑一顾。但是，我和儿子都很珍惜这些玩具。除了大象转伞、小飞机等几个玩具送了人，其余的玩具，都完好地保存着，而且居然都还没有坏，装上电池或拧上马达，都还可以玩。我们把它们特意放在一个柜门里，好像陈列着我们逝去的那些岁月，以及我们大人和孩子曾经共同拥有过的心情。
偶尔，儿子心血来潮兴致来时，会从柜门里拿出一个玩具，装上电池，玩上一会儿。只是再没有儿子小时候玩玩具时的欢蹦乱跳和大呼小叫了，遥控汽车、宇宙飞船或小火车显得有些寂寞地在转动，发出的回声，在房间里响亮却寂寞地回荡着。那是玩具的回声，也是孩子童年的回声，是我们做父母生命的回声。