我来美国在社区散步的时候，常常碰见一对华人老夫妇。几乎是掐着点儿，每天早晨和傍晚，他们都会推着一个孩子，绕着社区的湖边转上一大圈，然后，坐在湖边的凉亭里，逗孩子玩。总打照面，渐渐地熟了起来，坐在凉亭里聊天，我知道他们是来自江西南部农村的农民，来这里是看望孙子的，孙子长得很可爱，胖乎乎的，白白净净，刚刚六个月。
我对他们老两口说：你们多幸福啊，来享受天伦之乐！老婆婆撇撇嘴说：什么天伦之乐，我听人家说是天伦之累。
老婆婆嘴上还蹦新词儿。也是，说是来看望孙子，其实是来带孙子的。儿子今年博士毕业，刚刚找到工作，每天路上要走一个多小时，出门进门，两头不见阳光。儿媳妇在读博士后，每年的收入只有四万元，刨去百分之三十的税，剩不下几个钱。如果请个保姆每月要花1500美金，如果送幼儿园，比请保姆的钱还要多。一时间，小两口的日子过得拘谨，老人便是最好的选择。老婆婆口含机锋地说：就是免费保姆。
天伦之累也好，免费保姆也好，话是这么说，我看得出，老两口还是有些得意的，家乡附近几个村子，只有他们家出来了这么个大博士，还是美国康奈尔名牌大学的博士，多少人羡慕，他们能够感到，自己的背后总有乡亲们赞赏的目光，暖暖地烫人。我有时对他们开玩笑：别不知足了，有这么好的孙子，儿子儿媳妇又都是名牌大学的博士，偷偷地乐吧！我看见，他们抿着嘴笑了。
有一天，又在凉亭里碰面，聊着天，老头儿忽然问我：你知道这里理个发要多少钱吗？
我说：大概十几美金吧，加上小费，得15美金上下。
然后，我告诉他社区前面不远的MALL里就有个理发店。
过了些日子，我发现，他的头发没有理，这时才注意到，花白的头发确实很长了。小孙子已经八个多月了，算算他来美国已经三个月了。我猜得出来，理一次发，要花十多美金，人民币是100元钱呢，他有些舍不得，才这样咬牙坚持着。可是，毕竟还要在这里再待三个月，总不能半年后回国再理发吧，还不成长毛贼了？看得出，他的心里在纠结。
那天，我看见他的小孙子的头发剃得光光的，问他是谁给理的发？他说是儿媳妇。
我对他说：那就叫你儿媳妇给你理不就得了？
他对我苦笑一下，没有说话。
后来，从老婆婆的嘴里，我才知道，儿媳妇是山东青岛人，城乡的差别和矛盾，在这个家里一开始就存在着，谁都看得见，感受得到，只是谁也不说，面子一直是拘着的。
儿子和儿媳妇虽然都是博士，学历相等，地位却不等，像《伊索寓言》里的狼和小羊，一个站在河的上游，一个站在河的下游，做儿子的首先底气不足，儿媳妇的脾气就更上一层楼。他们是在美国结的婚，结婚后回国，两人一起回了一趟娘家，儿子单独回老家看看，儿媳妇连江西去都没有去，说是假期短匆匆忙忙又回美国了。
老婆婆非常不满地对我说：前些天，我向儿媳妇提出，等我们回国时把孩子带回江西，婚礼也没有在村里办，孙子过满岁得在村里摆个酒席吧？孙子的太爷还在村里等着呢⋯⋯
不用她继续说，我也猜得出，儿媳妇一准儿不同意。理由可以说出一箩筐，农村如今再富，也是农村。但是，我没有想到，儿媳妇的回答是，让他们老两口把孩子带回国，她自己的父母到首都机场接孩子，直接回青岛，给孩子过满岁。她早已经把老两口的路给堵死了。
比起快人快语的老婆婆，老头儿像个扎嘴的葫芦，任老伴雨打芭蕉地数落一通儿媳妇，在旁边不说话，只是摆弄着孩子玩。不过，我也就明白了，为什么他不会找儿媳妇为自己理发了。
带孩子的日子，是快乐的，也是辛苦的，辛苦并不怕，只是人在异乡，语言又不通，总感觉日子过得很慢，每一天像蜗牛在爬。社区的环境不错，有树、有花、有湖、有游乐园，日复一日琐碎又单调地重复，除了孩子一天一个样儿在变化，能够给他们带来很多快乐，日子和心里都寂寞得很。
看见他的头发越来越长，花白着，蓬乱着，如同顶着一个乌鸦巢，我对他说：如果你不嫌弃，你把你儿媳妇的推子找来，我帮你理个发吧，只是我的手艺不行，你别在意。
他连连道谢：嫌弃什么呀，只要理短就行，我们农村人又不像城里人讲究。然后，他又对我说：我算计好了，三个月理一次发，再过三个月，我就回国了，可以回去理了。
一连几天，没有见到老两口。再见老两口，却没有见他们推孩子。忙问孩子哪儿去了，才知道，这几天，家里忙翻了天，儿媳妇临时有事要回国出差，把孙子也带走了，提前给她的父母那边送去，一下子把老两口孤零零地闪在了这里。没有了孙子可带，还有将近三个月的时间，他们干什么呀？他们向儿子提出能不能把飞机票改签，提前回国。儿子打听了，每张机票的改签费是250美金，还要外加现在机票票价上涨的部分，正赶上学生放暑假，机票紧张，票价随行就市。老两口心里算了算，每个人得多花好几千块人民币。再想回家的念头，也嚼碎咽进了肚子里，不再说话。忙忙叨叨送儿媳妇回国之后，急火攻心，又着了点儿凉，老婆婆没事，老头发起烧，病倒了，躺在床上，几天下来，都是老婆婆伺候。病好了，儿子才忽然发现父亲的头发居然那么长了。说起这些天一直纠结的理发的事，儿子说就别麻烦别人了，我来给你理吧。
老头儿说完这番话，摘下头顶戴着的帽子，那是一顶旧了的棒球帽，显然是儿子戴过的。我刚才就看见了，还以为是他病刚好怕着凉。现在，才发现那头发理得黑一块白一块，长短不齐，凹凸不平，像是羊啃过的树皮，手艺还不如我。
老婆婆在一旁说：儿子哪里会理发，他的头发还是他媳妇给理呢。
我说：不管这么说，也是儿子的一番心意。
老头儿苦笑了一会儿，喃喃道：这是儿子第一次给我理发。