有些音乐家确实叫人匪夷所思，他们所创造的乐曲，乐思与众不同，古怪奇特，真是让我们一般凡人瞠目结舌。也许，我们所生活的世界大多是一览无余的平原，过于平坦缺少跌宕起伏而乏味无比，他们常能奇峰突起，一览众山小，而让我们只能对他们俯首称臣。

阿尔坎（C. Alkan，1813—1888），就是这样的一位音乐家。

我买回家一盘1999年美国BMG公司新出版阿尔坎的钢琴曲集，听完之后，心中涌出的感觉是两个字：服了！用一句不大客气的话说，真是林子大了，什么鸟都有，居然还有这样的音乐家。钢琴在他的手中，当然是得心应手，像小孩子手里的橡皮泥，任他肆意揉捏，随心所欲，可以捏出想要的任何形状的东西，这东西可能我们根本认不出来是什么玩意儿，他却能为它们一一郑重命名。

这盘唱盘的第一支曲子，阿尔坎命名它为《伊索的筵席》。我实在弄不明白他为什么取这个名字，也想象不出如果伊索真的不再写寓言而去做厨师，能为我们做出什么样的筵席来。那味道是否也像阿尔坎的这支曲子一样怪异，而让我多少有些难以下咽。

这是阿尔坎作的一套《十二首小调练习曲》（作品39）中的最后一首，由25段变奏组成。一共才有八分多钟的曲子，竟有25段变奏，只看手指在钢琴上急如星火地忙乎了。阿尔坎有这种本事，他将曲子变成魔术师手指的袋子，在瞬息万变中撩动起焰火般绮丽炫目的色彩，变幻出一样紧接着另一样总共25种花样纷繁的东西。

但是说实在的，这支曲子连同下面的另一支曲子也就是他最有名的《大奏鸣曲》（作品33），我都很难接受。并不能说阿尔坎不好，只能说自己水平有限，一时无法接近高深莫测的阿尔坎。在这两支曲子里，他毫不顾及像我这样一般水平的听众的耳朵，只顾自己在钢琴上的恣意疯狂，像是在和一位钟爱的姑娘在街头相见，站在马路中央就热烈拥抱亲吻，而且是将洒在姑娘脸上、嘴唇上、眼睛上那雨点一般的吻吻得啧啧有声，根本是旁若无人，哪里管旁边人的瞪大了眼睛的惊讶（他会说谁让你们这样的大惊小怪）！在这里，你能听到车辚辚、风萧萧、马鸣嘶嘶、雷声隐隐、山洪滚过嶙峋的岩石、海涛卷走撕裂的桅杆⋯⋯当然，也有清风掠过花开的草原，但只是偶尔的一瞬，大部分的时间里，他让他的钢琴变成他手中的画布，他像一个抽象派或根本是野兽派的画家（他绝对不是印象派，他曲子中很难听到印象中的东西，更多的是技巧的东西），兴致勃勃、亢奋昂扬，野兽派似的在画布上泼洒色彩浓烈而对比醒目的颜料，狂热而情不自禁，不管在画布上呈现出的是什么样的色块和画面。

想想他在钢琴上重重有力的弹奏，有时像发狠了似的用皮鞭抽打一匹不听话的马驹，或像抡一把笨重的斧头砍伐一棵枝叶在狂风中呼啸的大树。到处能听到大弦嘈嘈如急雨，很少能听到小弦切切如私语。但它给予我的感觉不是惊心动魄的激动和激情，更多的是浓重的色彩和诡谲的形状，构成音乐的材料——声音，无论是人声还是乐器的声音，都能最毫无遮掩地表现出情感。坦率地讲，阿尔坎的钢琴曲没有让我体会出多少感情。他也许就是这样，表现的不是感情，而是技巧，就像在其他艺术中，比如杂技、花样游泳或滑冰，都是用惊险而绚烂无比、刺激人心的形体动作所体现的技巧来征服观众。

音乐家有多种多样，有的会视真切而深刻的感情为艺术的生命，有的则将匠心独运的技巧同匠人高超的手艺相媲美。无疑，阿尔坎是那种炫技派的音乐家。他不是用他的音乐去挖掘感情之泉，而是攀爬技巧的峰巅。

难怪有音乐家认为阿尔坎这首《大奏鸣曲》是贝多芬的《棰子键琴奏鸣曲》（作品1606，棰子键琴就是古钢琴的别称）之后、艾夫斯之前最古怪的钢琴奏鸣曲。艾夫斯（S. Ives，1874—1954），是同阿尔坎一样的奇人，比阿尔坎走得更远，其创作的《康科佳钢琴奏鸣曲》（献给曾经在康科佳这块土地上生活过的爱默生、霍桑等伟大的人物），更具冒险性，也是以难以演奏闻名；他谱写的第四交响曲需要四位指挥方能将乐曲形成整体。据说，开始时只有法国的钢琴家佩特里（E. Petri）和意大利的钢琴家布索尼（F. Busoni）认可阿尔坎，敢于演奏他的钢琴曲。我想无论是艾夫斯，还是佩特里、布索尼，他们和阿尔坎都风格相近，认为艺术的技巧是至高无上的吧。伊索的这道筵席，他们吃得津津有味。我吃不来，只能说明我的口味还是太差，或者是因为我习惯了李斯特、肖邦和拉赫玛尼诺夫的口味，一时对他的作品还吃不惯。

不过，在这盘唱盘里还有一首阿尔坎的“船歌”（作品65之6），虽然只有短短的不到三分钟，却是柔曼无比，如水般轻盈透彻，真是判若两人，想象不出竟会出自阿尔坎同一人之手。或许，这是一枚硬币的两面；或许，这就是音乐的神秘之处。

阿尔坎是个奇人，与一般人不同之处在于他在六岁时就被巴黎音乐学院录取，大概创造了年龄最小的大学生的纪录，迄今为止并未被人打破。这真的是我们一般人望尘莫及之处。

阿尔坎还有一个与一般人不同之处，在于他不愿意作为一名钢琴演奏家出头露面，风光于舞台之上和众人之中，而只愿意做一名钢琴教师，颇有些“待到山花烂漫时，她在丛中笑”的意思。他是当时巴黎最好钢琴教师。

阿尔坎的离世也和我们一般人不一样，他死于一次找书的意外，他爬到书架的最高层找书，书架突然倒下，纷纷散落的书把他压死。这一年，他已经75岁，要说岁数也不算小。但他完全可以再活得长些，起码不必要这样的一种死法。

不知道他这么大年纪干吗非要爬上梯子去找书，不知道他要找的是一本什么样的书。人生的神秘和音乐的神秘有着相通之处。