一直渴望能够在音乐厅里听一回马勒的《第五交响曲》。这个念头，源于十多年前的一个冬天，半夜里睡不着，辗转反侧，摸着黑摸到一盘磁带，放在CD机里听，开始不知是谁的曲子，那曲子恰是一种悲凉心情的注解和化解，听着就被它感动。那种弦乐的清澈，让你想起城市里根本不会出现的清泉之水，和即使孩子的眼里也难得的清纯的眼泪。本想听着音乐就能入睡的，相反更睡不着了。索性打开灯，一看才知道原来是马勒的《第五交响曲》的第四乐章。维也纳爱乐乐团演奏，布列兹指挥。

终于，瑞士苏黎世市政厅管弦乐团来到了国家大剧院，带来了马勒的《第五交响曲》，指挥是大卫·津曼。如今的指挥，对马勒都有了兴趣，马勒忽然热了起来，但演绎马勒，不少指挥不是趋于保守，就是显得有些疯癫。对于大卫·津曼，我可以信赖。他录制过两套马勒交响曲的全集，对马勒有过专门的研究。而且，我极其赞同他的观点：“对于马勒，先是他的声乐套曲，然后才是他的交响乐。”

等待着马勒，主要是等待着马勒这支交响曲的第四乐章。有了上半场对舒伯特“第七”未完成交响曲有节制的演奏，特别是弦乐的出色发挥，对下半场的马勒更加充满底气。不过说实在的，马勒的开场并不先声夺人。独奏的小号，气息渐绝似的，远没有贝多芬“命运交响曲”开头的那种“命运动机”震撼人心。也许，是贝多芬的先入为主吧。但弦乐一上来，景色为之一变，小号后来的加入，一下子回环萦绕起来。大卫·津曼不事张扬，阅尽春秋，演绎着属于马勒对于生死的悲痛与苍凉。

必须得有这第一乐章的对比，第四乐章的到来，才显得风来雨从，气象万千。对比悲怆之后的甜美与温暖，才有了适得其所的价值，如同鸟儿有了落栖的枝头，这枝头让马勒谱写得枝繁叶茂，芬芳迷人，而这鸟儿仿佛飞越过了暴风雨的天空，终于有了喘息和抬头望一眼并没有完全坍塌的世界的瞬间。有竖琴，有小提琴、中提琴和大提琴的此起彼伏，交相辉映，层次那样的丰富，交响的效果那样浑然天成，犹如是天鹅绒一般轻柔的微风抚摸你的心头。难得的是大卫·津曼处理得那样云淡风轻，他甚至倚在指挥台后的架子上，很享受的样子，也像经过了漫长旅程之后有些疲惫而放松的样子。

在我听过的所有的交响曲的慢板中，我是把它放在第一的位置上。真的很少有马勒这样柔美抒情得丝丝入扣，又这样丰富得水阔天清。在谈论马勒的交响曲时，如今更多愿意说他思想的复杂性与悲剧意识，作曲方面对古典传统技法的发展变化，以及对未来世界的预言性，却忽略了马勒对传统的继承。在这一点上，马勒对慢板的处理，最显其独到之处。其实，他的老师布鲁克纳对慢板的处理，也是如此，那些动人的旋律，马勒得其精髓，可以看出彼此的传承。

此外，还要看到这一段最动人的慢板，与他的《吕克特诗歌谱曲五首》中的《我在世上已不存在》的关系。在这首歌中唱道：“我仅仅生活在我的天堂里，生活在我的爱情和歌声里。”由此我们便可以触摸到马勒的心绪，即使在死亡垂临的威迫之下，他依然乐观的原因，他相信爱情和音乐。这也就是大卫·津曼说的：“对于马勒，先是他的声乐套曲，然后才是他的交响乐。”这是走近马勒音乐的一条路径，也是打开马勒内心的一扇门。