一年四季中，北京的秋夜最美。今年北京的秋夜，因有一夜是傅聪演奏的“肖邦之夜”，更是平添了一分难得的美丽与温馨。
音乐并非与北京无缘。北京有无数的夜晚，不止是在秋天，歌吹乐喧，多的是“蹦迪”和伪摇滚，也不乏酒吧的靡靡之音，还有大街上伪劣音箱里迸发出燥热的电子乐声。只是没有肖邦，肖邦似乎在遥远的巴黎或者华沙。
是傅聪为我们带来了肖邦，从异国他乡，从夜的深处。
傅聪走上台，一件黑色的燕尾服，一头乌发如墨，大概是染的，微微有些谢顶。不知身体如何，记得17年前1981年他回国时曾一再说他的身体好极了。我看他此次上台的台步不那么爽朗了，毕竟是64岁的人了。
他的手指却还是那样的美，虽然缠着绷带，依然柔若无骨，触动琴键时连琴键也变得柔软如一匹黑白相间的丝绸。我坐在楼上的第一排，看得格外清楚，他的手指清风临水一般掠过琴键，那美妙的琴声便像是荡漾起一圈圈清澈动人的涟漪，偌大的剧场和我的心都被这琴声抚摸得有些平顺而湿润了。
看傅聪坐在钢琴前弹奏，我总止不住想起柏辽兹当年看肖邦在钢琴前演奏时曾经说过的话：“他变成了一位诗人，歌颂着自己幻想中的主人公奥西安式的爱情和骑士风度的功勋，歌唱出他的遥远的祖国。”在我眼中，傅聪和肖邦在钢琴旁叠印着，融为一体。想想他和肖邦共同的身世，萍飘絮泊，浪迹天涯，便越发体味出柏辽兹话中最后一句的滋味。
坐在钢琴前，傅聪的确变成了一位诗人。他将肖邦的音乐演绎成为一首首透明的诗，鸟儿一样扇动着翅膀从黑白键中飞出来，让今夜的天空多了几分并不仅仅是星星和月亮的明媚，也不仅仅只飞翔着蝙蝠那驮满沉重阴影的翅膀。
说实话，傅聪带来的肖邦的钢琴曲，有我许多的遗憾。我并不大想听肖邦的前奏曲，虽然才华横溢，乐思简练，情调丰富，却怎么也褪不去练习曲的痕迹，是太小的小品。而我想听的许多乐曲，他此次吝啬并未演奏，比如肖邦最著名的最富有诗意的被誉为“抒情诗篇”的升F大调和降D大调夜曲（作品15-2、作品27-2）。但他毕竟为我们带来了那样动听的降B小调、降E大调、B大调夜曲（作品9-1、9-2、9-3），明朗宁静，凝神沉思，琴里关山，梦中明月。还有F大调第二叙事曲（作品37），如歌如诉，如怨如慕，寒树依微，夕阳明灭。还有年轻时弹奏过并拿到肖邦钢琴比赛大奖走向世界的、他最拿手的挥洒自如的玛祖卡⋯⋯这就够了，因为这毕竟都是一首首玲珑剔透的诗。在一个秋天的枫树已不再那样火红、银杏已不再那样金黄的污染的季节，在一个包括音乐在内的文化世界变得王纲解体王旗变的季节，一颗赤子之心尚存，一粒诗的种子尚存，不仅保护得那样好，还能让它绽放出如此美丽清新的花朵来，已是实属不易之事了。
更何况，肖邦的前奏曲毕竟也有着动人的乐章，优雅慢板B小调的“雨滴”，和摇篮曲式降D大调的“雨滴”，会让我想起在马略尔卡岛上肖邦和乔治·桑在一起那短暂却幸福的时光；而升F小调的激情，降E大调的明朗，都让我听到明亮如同梵高描绘出的那一片金色阳光般的金属声响。
我不必埋怨傅聪为什么没有带来肖邦那些美丽而忧郁的夜曲，他大概不想把肖邦之夜弄得过分缠绵，甜蜜蜜如同一杯芬芳四溢的果汁。
是的，肖邦之夜并非是抒情之夜。那样，既误会了肖邦，也误会了傅聪。听肖邦，确实能听出缠绵和抒情，与肖邦只活到37岁的凄清身世对比明显，便越发对肖邦产生一种别样的情感。优秀的艺术家，都是这样不会总自恋般咀嚼自己，而会拥有一份感情与人类相通的。听肖邦，当然能听到天籁纯净的自然、色彩缤纷的田园，听出静谧，听出飘逸，听出华美，听出典雅，听出耳鬓厮磨、喁喁絮语，听出游思一缕、思绪万千，听出夜色如水、心律如歌，听出荷风送香、竹露滴清，听出桂子夜中落、天香云外飘⋯⋯但听肖邦，毕竟还能听出阴郁、痛苦、焦虑和庄严，听出激情澎湃、悲壮高亢，听出严峻如山、思念似海，听出秋风铁马、铜板金钹，听出碧海青天、长风明月，听出断鸿声远、天涯望尽，听出万里寒烟、一片冰心，听出栏杆拍遍、雕弓挽满，听出潮平两岸阔，风正一帆悬，听出夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来⋯⋯
听肖邦，其实也就是在听傅聪。他是用肖邦的乐曲在钢琴上说着自己的心里话，或者说他是在和肖邦彼此诉说着心里话。只不过钢琴上的肖邦是年轻时的肖邦，他去世时还不到40岁，而钢琴旁的傅聪已进入老年，听傅聪便多了几分沧桑和达观，既有“别来沧海事，语罢暮天钟”的心境，也有“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”的意境。
不过，在我看来。除了年龄的差别，他们确实有着太多的相似，命运、情感、天性和对音乐的感悟、感觉。我想起17年前傅聪自己说过的话：“我觉得，肖邦呢，就好像是我的命运。我的天生的气质，就好像肖邦就是我。”也就理解了为什么在这个秋夜他为我们带来的是肖邦，而且是这样演绎着肖邦，不愿意把肖邦仅仅演奏成一个“钢琴王子”式的、口香糖式的肖邦。
演出结束了，大家拼命地为他鼓掌，他双手抱在胸前深深地向大家鞠躬。今晚的夜色真好，好像真的滤掉了许多喧嚣和燥热，好像真的充满着几分宁静和沉思，好像真的在路的远方、在夜的深处，有着亲切的呼唤和等待⋯⋯是因为有这美妙的琴声，像空气像花香一样弥散在夜色之中；是因为有肖邦向我们走来，用他那有些冰凉却柔软的手指，用他善感的心和美好的音乐，将夜色和我们一起拥抱。我知道以后会有许许多多的夜晚在等待着我们，但肖邦之夜并不多。也不能奢求夜夜都是肖邦之夜，那么，肖邦也就像夜夜狂欢未尽的迪斯科和卡拉OK一样不值钱了。许多的美好，就是这样的转瞬即逝。
回家的路上，起风了，吹起了尘土和落叶一起飘飘欲飞。