一年四季中,北京的秋夜最美。今年北京的秋夜,因有一夜是傅聪演奏的“肖邦之夜”,更是平添了一分难得的美丽与温馨。
音乐并非与北京无缘。北京有无数的夜晚,不止是在秋天,歌吹乐喧,多的是“蹦迪”和伪摇滚,也不乏酒吧的靡靡之音,还有大街上伪劣音箱里迸发出燥热的电子乐声。只是没有肖邦,肖邦似乎在遥远的巴黎或者华沙。
是傅聪为我们带来了肖邦,从异国他乡,从夜的深处。
傅聪走上台,一件黑色的燕尾服,一头乌发如墨,大概是染的,微微有些谢顶。不知身体如何,记得17年前1981年他回国时曾一再说他的身体好极了。我看他此次上台的台步不那么爽朗了,毕竟是64岁的人了。
他的手指却还是那样的美,虽然缠着绷带,依然柔若无骨,触动琴键时连琴键也变得柔软如一匹黑白相间的丝绸。我坐在楼上的第一排,看得格外清楚,他的手指清风临水一般掠过琴键,那美妙的琴声便像是荡漾起一圈圈清澈动人的涟漪,偌大的剧场和我的心都被这琴声抚摸得有些平顺而湿润了。
看傅聪坐在钢琴前弹奏,我总止不住想起柏辽兹当年看肖邦在钢琴前演奏时曾经说过的话:“他变成了一位诗人,歌颂着自己幻想中的主人公奥西安式的爱情和骑士风度的功勋,歌唱出他的遥远的祖国。”在我眼中,傅聪和肖邦在钢琴旁叠印着,融为一体。想想他和肖邦共同的身世,萍飘絮泊,浪迹天涯,便越发体味出柏辽兹话中最后一句的滋味。
坐在钢琴前,傅聪的确变成了一位诗人。他将肖邦的音乐演绎成为一首首透明的诗,鸟儿一样扇动着翅膀从黑白键中飞出来,让今夜的天空多了几分并不仅仅是星星和月亮的明媚,也不仅仅只飞翔着蝙蝠那驮满沉重阴影的翅膀。
说实话,傅聪带来的肖邦的钢琴曲,有我许多的遗憾。我并不大想听肖邦的前奏曲,虽然才华横溢,乐思简练,情调丰富,却怎么也褪不去练习曲的痕迹,是太小的小品。而我想听的许多乐曲,他此次吝啬并未演奏,比如肖邦最著名的最富有诗意的被誉为“抒情诗篇”的升F大调和降D大调夜曲(作品15-2、作品27-2)。但他毕竟为我们带来了那样动听的降B小调、降E大调、B大调夜曲(作品9-1、9-2、9-3),明朗宁静,凝神沉思,琴里关山,梦中明月。还有F大调第二叙事曲(作品37),如歌如诉,如怨如慕,寒树依微,夕阳明灭。还有年轻时弹奏过并拿到肖邦钢琴比赛大奖走向世界的、他最拿手的挥洒自如的玛祖卡⋯⋯这就够了,因为这毕竟都是一首首玲珑剔透的诗。在一个秋天的枫树已不再那样火红、银杏已不再那样金黄的污染的季节,在一个包括音乐在内的文化世界变得王纲解体王旗变的季节,一颗赤子之心尚存,一粒诗的种子尚存,不仅保护得那样好,还能让它绽放出如此美丽清新的花朵来,已是实属不易之事了。
更何况,肖邦的前奏曲毕竟也有着动人的乐章,优雅慢板B小调的“雨滴”,和摇篮曲式降D大调的“雨滴”,会让我想起在马略尔卡岛上肖邦和乔治·桑在一起那短暂却幸福的时光;而升F小调的激情,降E大调的明朗,都让我听到明亮如同梵高描绘出的那一片金色阳光般的金属声响。
我不必埋怨傅聪为什么没有带来肖邦那些美丽而忧郁的夜曲,他大概不想把肖邦之夜弄得过分缠绵,甜蜜蜜如同一杯芬芳四溢的果汁。
是的,肖邦之夜并非是抒情之夜。那样,既误会了肖邦,也误会了傅聪。听肖邦,确实能听出缠绵和抒情,与肖邦只活到37岁的凄清身世对比明显,便越发对肖邦产生一种别样的情感。优秀的艺术家,都是这样不会总自恋般咀嚼自己,而会拥有一份感情与人类相通的。听肖邦,当然能听到天籁纯净的自然、色彩缤纷的田园,听出静谧,听出飘逸,听出华美,听出典雅,听出耳鬓厮磨、喁喁絮语,听出游思一缕、思绪万千,听出夜色如水、心律如歌,听出荷风送香、竹露滴清,听出桂子夜中落、天香云外飘⋯⋯但听肖邦,毕竟还能听出阴郁、痛苦、焦虑和庄严,听出激情澎湃、悲壮高亢,听出严峻如山、思念似海,听出秋风铁马、铜板金钹,听出碧海青天、长风明月,听出断鸿声远、天涯望尽,听出万里寒烟、一片冰心,听出栏杆拍遍、雕弓挽满,听出潮平两岸阔,风正一帆悬,听出夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来⋯⋯
听肖邦,其实也就是在听傅聪。他是用肖邦的乐曲在钢琴上说着自己的心里话,或者说他是在和肖邦彼此诉说着心里话。只不过钢琴上的肖邦是年轻时的肖邦,他去世时还不到40岁,而钢琴旁的傅聪已进入老年,听傅聪便多了几分沧桑和达观,既有“别来沧海事,语罢暮天钟”的心境,也有“秋水共长天一色,落霞与孤鹜齐飞”的意境。
不过,在我看来。除了年龄的差别,他们确实有着太多的相似,命运、情感、天性和对音乐的感悟、感觉。我想起17年前傅聪自己说过的话:“我觉得,肖邦呢,就好像是我的命运。我的天生的气质,就好像肖邦就是我。”也就理解了为什么在这个秋夜他为我们带来的是肖邦,而且是这样演绎着肖邦,不愿意把肖邦仅仅演奏成一个“钢琴王子”式的、口香糖式的肖邦。
演出结束了,大家拼命地为他鼓掌,他双手抱在胸前深深地向大家鞠躬。今晚的夜色真好,好像真的滤掉了许多喧嚣和燥热,好像真的充满着几分宁静和沉思,好像真的在路的远方、在夜的深处,有着亲切的呼唤和等待⋯⋯是因为有这美妙的琴声,像空气像花香一样弥散在夜色之中;是因为有肖邦向我们走来,用他那有些冰凉却柔软的手指,用他善感的心和美好的音乐,将夜色和我们一起拥抱。我知道以后会有许许多多的夜晚在等待着我们,但肖邦之夜并不多。也不能奢求夜夜都是肖邦之夜,那么,肖邦也就像夜夜狂欢未尽的迪斯科和卡拉OK一样不值钱了。许多的美好,就是这样的转瞬即逝。
回家的路上,起风了,吹起了尘土和落叶一起飘飘欲飞。