在罗西尼时代，作曲家已经不再如巴赫和贝多芬那样穷困潦倒，曲谱能够立刻换来大把大把的银子，音乐同女人漂亮的裙子和男人剽悍的坐骑一样，成为畅销的商品。罗西尼就是这样把自己的艺术毫不避讳地当成了商品的作曲家，他直言不讳地把自己的作品和钱画上等号。

两者交换的关系如此赤裸裸，不是会让艺术跌份吗？但他不怕。这和他童年艰苦的生活有关，他常常回忆起爸爸当年给人家当小号手时的卑贱，自己跟随妈妈的草台子剧团到处流浪的艰辛。钱对于他曾经是那样的渴望，因此当钱真的攥到手里的时候，罗西尼对钱的感觉和感情与众不同。

晚年，瓦格纳拜访他时，他忍不住对瓦格纳算过这样一笔账：他花13天写完了《塞尔维亚理发师》，拿到的头一笔稿费是1300法郎，合一天100法郎，而父亲那时辛辛苦苦吹一天小号的报酬，是区区两个半法郎。

不要责备罗西尼，那是他真情的流露。他很看重这一点，他念念不忘童年的悲惨经历，他要把那时的损失加倍地找补回来。他不是那种为艺术而艺术的音乐家，他绝不故作清高，他看重市场，因为这会给他带来好的效益。这一点，他像是一个在集贸市场上斤斤计较的小商贩。

我觉得这样说罗西尼并不会冤枉他。1816年，随着《塞尔维亚理发师》的走红，他已经彻底脱贫。但是，在1820年，28岁的他还是和比他大七岁的歌剧女演员伊萨贝拉结了婚。伊萨贝拉是当时他所在圣·卡洛歌剧院的首席女高音，爱上了他这样一个从肉铺和铁匠铺来的穷小子，是看上了他的才华，才不吝闻到他身上的肉和铁屑混杂的味道；他看上的绝不是已经35岁衰退的姿色，而是人家身后每年两万法郎的收入，而且还有一幢在西西里的豪华别墅。其实，那时，他已经并不缺钱，却还要肥肉添膘，他就如同一个暴发户一样，钱已经不仅仅是为了花，而成为一种占据自己心理空间的象征。

所以，罗西尼的后半生没有再写什么歌剧，而是以吃喝玩乐著称的，他有的是钱，可以随意挥霍，来补偿一下童年的凄惨。

只是，他玩得并不那么高雅，有点儿像是今天我们见惯的土大款。他在波伦亚乡村养猪，采集块菰，还如我们这里的歌手在北京开餐馆一样，在巴黎开了一家名为“走向美食家的天堂”的餐厅，他亲自下厨，练就一手好厨艺替代了当年作曲的好功夫，他吃得脑满肠肥，玩得乐不思蜀。

据说，当时他的拿手绝活是一道名为“罗西尼风格的里脊牛肉”，足以和他的《塞尔维亚理发师》齐名。当时流行的不再是罗西尼的音乐，而是他有关“罗西尼美食主义”的名言，他说：“胃是指挥我们欲望大交响曲的指挥家。”“创作的激情不是来自大脑，而是来自内脏。”也许这就是罗西尼真实的一面，对这些匪夷所思的事情也不足为奇了，他怎么还能够拿起笔来再写他的歌剧呢？

在罗西尼的晚年，爱戴他的人筹集巨额资金，准备在米兰为他塑一尊雕像，建一座纪念碑。他听到这个消息后说：“只要他们肯把这笔钱送给我，我愿意在有生之年，每天都站在市场旁的纪念碑的石台子上。”

我想这绝对不是他的玩笑话，如果真的把钱都给了他，他是会站在那石台子上去的。如果有人肯再出一些钱的话，他甚至还会在那里整天卖他的罗西尼牌牛肉呢。

之所以想起了罗西尼牌牛肉，是因为这真的有点儿像我们今天有些所谓艺术家的一个隐喻。