这是一首老歌，是英国老牌的摇滚歌手彼得·墨菲（Peter Murphy）在1995年唱的，名字叫作《地铁》。我非常喜欢听这首歌，他唱得格外温情脉脉，一开始就那样缓缓低飞如同飞机要平稳安全着陆到家的感觉，充满着他歌中少有的温馨。
在这首歌里，他反复地唱道：“不要在地铁里睡觉，不要在倾盆大雨里睡着。”真的让我感动，像是很少听到的一种叮咛，尤其是在人情冷漠如冰的今天，在人流如鲫、匆忙而拥挤的地铁里，在到处都是旁若无人地低头忙着看微信发微信的熟人之间，在擦肩而过而面无表情却一腔心事重重，随时都有可能入爆竹点燃炸响的陌生人的面孔前，特别是在夜晚最后一班地铁那昏昏欲睡的惺忪眼神里，这种叮咛是那样感人而清新，一下子让人觉得亲近而心生温暖。更何况，这种叮咛来自一个陌生人，甚至异邦。
在现代化都市里，地铁真的是一个奇特的场所。作为城市的公共空间，地铁并不是唯一，剧场、公园、广场、博物馆、音乐厅、体育场、大会堂，乃至飞机场或火车站，我们不见得每日都需要去那里，但地铁对于人们尤其对于上班族，却是一日都不能离开。所以，地铁的新线路开通，总会让人们的眼睛随线路一起延长；而地铁的票价上涨，让人们的心敏感乃至脆弱。特别是道路越来越拥挤，住处越来越靠近郊区，地铁便越来越和人们密不可分。地铁的公共空间，便成了流动的空间，连接着人们从起床到工作再到睡觉的若干个公共空间和私人空间，是任何一个公共空间都无法比拟的。
只有在地铁里，你才可以看到，那么多人来来往往，素昧平生，谁也不知道谁来自何方，又将去何方；那么多人拥挤在一起，挤成了相片，能够闻得见对方身上的湿漉漉的汗味，能够听得见彼此怦怦的心跳，却是彼此隔膜着，心的距离，比身子紧贴着的距离不知远多少倍。所谓近在咫尺，却远隔天涯。像以前徐静蕾演过的电影《开在春天里的地铁》那样的奇迹，只能在电影里发生，永远不会出现在地铁里。
所以，彼得·墨菲反复地唱道：“不要在地铁里睡觉，不要在倾盆大雨里睡着。”你就会感到，这种叮咛里面，不仅仅是怕你在大雨倾盆中睡着着凉，还包含着对四周带有几分警惕的劝告，比如地铁里常见伸向女人的咸猪手，那些佯装睡着或看报的男人，将前身若无其事地贴在站在车厢里打瞌睡的年轻姑娘的身后，或用手掌触摸车座上已经睡着的年轻姑娘的大腿，甚至肆无忌惮地摸向她们的屁股和乳房。如今，用手机拍下的这样的照片，常常会挂在网上。在我看来，其实，这些就是彼得·墨菲歌声同声放映的画面；或者说，彼得·墨菲的歌声，是这些照片的画外音。
“不要在地铁里睡觉，不要在倾盆大雨里睡着。”唱得真好，温暖的叮咛，又带有仔细的提醒，既是出于人生况味的关怀，又是出于世事沧桑的警告，多层含义，像絮进一层层羽绒的背心，温暖的手臂一样将你紧紧拥抱。然后，他才会接着这样唱道：“恨是一种罪恶，这条道很窄，像冰一样的薄，我们却可以在这里的某一个地方遇到。”从隔膜到不信任到警惕，再到恨，有时离得很近，只有一步之遥，就在我们再熟悉不过的地铁里。
我确实得佩服彼得·墨菲，他能够准确地捕捉得到生活中微妙的瞬间，让我们在地铁和他不期而遇，听他唱出那难得的温情和叮咛、宽容和期待，乃至细致入微的劝告和警告。他不是那样大而化之，没有我们的歌中常常听得到的只是名词和形容词堆叠起来的防空洞，而是浓缩到最能够打动人心的一点上，让他的歌声飞溅出魅力四射的水珠，湿润着我们的麻木而干涸的心。
听这首《地铁》，总让我想起的无论是纽约、东京、巴黎还是我们北京的地铁里，夜晚在司空见惯摇摇晃晃的车厢里，那些北京城和外乡昏昏欲睡的人；也总让我想起吕克·贝松导演的那部叫作《地下铁》的电影，那些镜头里的奔忙如蚂蚁的人流，冷漠如木偶的面孔，和那震耳欲聋的地铁轰隆隆的响声。那些对生活的回避，对现实的逃离，孤独的流浪，漂泊无根的无奈，还有电影里面的那一支乐队⋯⋯便总会情不自禁地叠印着跳跃进彼得·墨菲的这首歌中来。那种日子对人生的重压，日复一日的繁忙对人心的蚕食，地铁车轮撞击铁轨的隆隆单调声响，伴随着彼得·墨菲的歌声，正是对人疲惫麻木和昏昏欲睡的最好伴奏，安慰着人心，温馨地渗进人们的梦中。仿佛他就在地铁西直门或东直门站喧嚣拥挤的哪一个角落里，抱着他的吉他，悄悄在唱着这首歌，告诉你：“不要在地铁里睡觉，不要在倾盆大雨里睡着⋯⋯”
真的，无论什么时候，只要一听到“不要在地铁里睡觉”，不要说是歌声，哪怕只是一句轻轻的诉说，也足以让人感动了。现实的生活里，除了自己的父母，谁还会说这样一句“不要在地铁里睡觉”的嘱咐和叮咛？就是自己的亲兄弟姊妹也都在各自的奔波之中无暇顾及，人们变得越来越自私，越来越现实，就像罗大佑在歌里唱的那样：“人们变得越来越有礼貌，可见面的机会却越来越少。苹果的价钱卖得比以前高，味道不见得比以前的好。”客气的礼貌，并不是真正的关心和爱；生日的豪华蛋糕和999朵玫瑰，代替了日常琐碎一点一滴的关照。温馨和温情，已经被挤压得如同人们品尝咖啡时壶底的碎末或嘴里含过的话梅核，可以被随手扔掉。谁还在乎这样一句再普通不过的话？
“不要在地铁里睡觉，不要在倾盆大雨里睡着⋯⋯”