（一）许仙楼

二〇一一年二月七号，一年前

六点我去了许仙楼。大仙攒的局，约了新浪老沉。

其实本来定的是六点半，我到的时候七点了，觉得怎么着都得喝起来了吧。一进包间，就俩人，我还都不认识。那俩人也面面相觑呢，我估计互相也不认识。然后我就出去打电话来着，平时不打电话的人我都给打了一遍，反正闲着也是闲着。约莫半个小时之后，大仙还有几个人稀稀疏疏过来了，我也才进去。没想到，老沉放鸽子了！可能是日理万机吧。但，那怎么办呀，这么几个人也得喝，不能散。大仙说没事，咱喝，回头发票抬头开新浪。

但是开发票也不行，关键这地儿不适合喝，我来过这边儿几回，印象中跟这儿就没吃饱过。我想过，吃不饱可能主要源于这里的装修风格有点儿哥特，尤其是吊着几个水晶灯比较诡异，完全不是吃的地儿，比较像是一个场景。而我们几位跟这儿坐着也不像要喝，完全就是一行为艺术。

所以后来我还跟大仙说，咱奔旁边的三贵吧，那热闹。仙儿说那倒闭了！我说啊？怎么你们吃过的地儿都关门了。许仙楼也快了吧！后来又有人建议说去楼底下吃糊饼都行。当然，这是肯定不行的。

还是跟这儿，仙儿点完菜说闪一下，上回跟这存了点儿酒，是他丈母娘给的。六十多度，一点二五升，好喝……然后在座的几个人极力劝阻，怕他也一去不回。那这个场景就更牛逼了。当然，酒总是要拿的。

大仙去拿酒，我们几个人只能先尽量兴致勃勃地扯淡。王凯、于嘉、常鑫都是央视的，他们互相之间说了会儿黑话。我和北青报一个叫段刚的聊了会儿。开始还谈笑风生但是这人一直打听我收入问题，我觉得有点儿奇怪。我就说我收入不多。他说具体点儿？我说这怎么具体呀？后来他又顺手给了我一本摄影作品，等于是把这话题岔开了。然后我还跟一个姑娘聊了一下文身的问题，我不喜欢一个人身上有什么符号，跟喊口号似的……

仙儿拿酒回来，把张扬导演也从旁边桌拽过来了，于是就开喝……许仙楼自己带酒都有一百的开瓶费。然后段刚还说，那要喝一个几块钱的小二，也得交一百呀？我不知道为什么，就是觉得很多做媒体的都有一种聪明，我认识好几个说话都是这个劲儿，贴毛的话比猴儿都精。

喝的时候，齐溪洒了点儿酒，我觉得有点儿可惜。于是这情节段刚马上就写微博上去了。我猜测主要居心就是给我喝大酒的负面形象踩死夯实。后来没几分钟，商兵器给我发短信说让我帮忙转达他对齐溪的巨大热爱，主要是因为《恋爱的犀牛》。我于是就给带了个话儿。商兵器说，谢！你别大。你要大了就没人生还了。

后来的情况是，喝着喝着竟然也起来了。酒快喝没了的时候，有人说，咱慢点儿吧。我心想，这已经不能再慢了……

再后来，大约十点多钟局就散了。有个人要开车走，我们劝了一下。那人说，没事，警察要拦我的话，我就说，警察同志，您给我开得了，或者咱俩一块儿喝点儿去？

我想再去哪儿待会儿，就打给狗子，他一般这会儿都在，他要不在就没人在了。然后他果然在，于是就又发了地点过来，不过全是错字儿，我没看懂。他让我意会。说真的，连意会这俩字都错的。我连蒙带猜，他们是在一个老北京小馆。我于是过去待了会儿，喝了碗豆汁还有一点儿酒。其实这天是腊八。我喝着喝着想起了爷爷，悲从中来嚎啕大哭。

最后我就回家睡觉去了。今天早晨起来特渴，跌跌撞撞去拿冰镇汽水喝。当然我这个早晨也是中午的意思了。

（二）北京的金山上

二〇一一年二月五号

大仙MSN有一段时间的签名是“北京的金山上”。我开始以为是什么岁月留声，后来知道是小说，总觉得怎么着也得写什么广阔天地大有作为，滚一身泥巴炼一颗红心造反有理之类的，属于老男人的第二春文学，缅怀峥嵘岁月。

我读完小说也没能力概括它到底讲了什么，人物关系没怎么搞清。但我觉得这不是我的问题，也不能说是大仙的问题，而是很有可能这些现实中的人物原型自己就没搞清，他们寄居一处搞来搞去终于搞成一团。

但是其实小说讲了什么都不是关键，故事无非就是那些故事，甚至都没有生死这么痛切，不过就是一些欲望和虚荣。写的是文化圈的事儿，情节上串了一些文化活动，当然你要非说那些活动没什么文化其实也行，因为这里面的姿势主要是互相抚摸，也有不少沽名钓誉。

然后就是故事里面有一些男男女女，时间基本在午夜，地点基本在三里屯。女的都是文艺果儿或者将熟未熟的，要往圈子里钻的，不过很多脑壳刚进来就被卡住了，上下不得其手，没想到贵圈真乱。果儿又爱玩儿气质，五迷三道的，于是最后就是这些娘们儿都很痛苦和严重崩溃。

小说里的男的基本怪蜀黍是主流，业余生活就是给果儿做思想工作。于是果儿们就都不按张爱玲、亦舒设定的艺术人生往前进了，直接醉生梦死。最后怪蜀黍们搞得都没什么良家妇女了，他们底子都不潮，仨瓜俩枣再带不走，多丢份儿啊。当然这句话也可以理解为嫁人有点儿费劲，搞得果儿有多清醒就有多拧巴。

于是最后就是小说中的人呀，在这个城市的夜里都变得很奇怪——所有人都说追求幸福，所有人都不好好生活。当然这个过程中也还有很多坚定的、严肃的喜怒哀怨。 

小说不简单是一个混夜店的问题，这里面有人和人之间的一个关系和感受：你被他拦腰一击了，他被你兜底颠覆了，互相都觉得在受骗，于是办与被办、从人变鬼从鬼变人……但是尽管如此，几条命聚在一起，还是互相惦记着，都快喝出感情来了。夜夜笙歌，带着酒气，心怀鬼胎。当然在这个过程中如果你对我有那么一点点认真、我对你有那么一点点认真，那就得感恩戴德了。

看小说就觉得夜行动物日行千里的代价还真不低，当然这个性价比只能当事人自己揣摩。你的小心脏必须受得了各种真假虚实高来低去。脆弱的人直接出局，而犹豫的人其实也无异于宣布自动退出游戏了。一句话：夜店是不好混的。

小说提示的是一个生活形态。混的过程不是说有什么意义，而是和三教九流在一起所付出的这个时间中，身体里面浸透了各种各样的故事、千差万别的欲望，还有什么声音啦画面啦。而这一切构成了一个当代经验，这个过程复杂多义，有点儿意义。

通俗小说写歌舞升平不是坏事儿，通俗小说最怕的就是什么苦中作乐笑中带泪小人物大情怀，观众感到很欣慰很有意义，然后主人公们反反复复地说人多孤独呀什么的。这些对于现实世界一点儿用处没有。人当然孤独了，我们都知道这些，但也不用时时刻刻挂在嘴上，老说这事儿多不是人呀。大仙无非也就是写写怎么混。我们有时候混累了，还写写奔走中的脚下一软，不过他连这个都没有，就是世俗得彻彻底底。忧伤的感受无异于蛋疼，一点儿不需要。他基本态度就是怎么生活就怎么写，写到哪儿算哪儿，谁爱怎么认为就怎么是。

尽管态度是这么一个态度，但是小说中很多来来走走的人和事都不用相信，这个受制于现实世界本来的欺骗性；但是现实世界很多假的其实也是真的，于是小说其实也包含了真实性。

那天在星光，我还听他和黄燎原讲，那咱能玩儿到零零后吧？！借着酒劲儿说的。

我觉得这个有戏，只要天天去青鸟健身的话。那样他们就又可以尸位素餐很多年了。因为本来就是，铁打的饭局流水的果儿，就跟韭菜似的，剪了一茬儿还有一茬儿，再来还有。

我倒跟大仙也混过一阵酒吧，不过我要想达到状态怎么都得七瓶长岛或者一米Tequila起。因此，一度也就没什么人理我了。记得当初一晚上好几个地儿，我都颓了，大仙还蹦；我经常窝在沙发里晕晕乎乎地扫一眼，发现这不做广播体操呢吗。另外我觉得我和大仙互相都没怎么见过对方吃饭，好像见面就是酒。他有时电话说，出来喝呀，一般是十二点前后，三里屯。通常来讲，我那会儿肯定大了。然后他说，你还能大呀……