仁和小学是我的启蒙学校，位于四川省南江县仁和公社仁和场口仁和寨下、堰塘湾上方，离我家黄家塝有五里地。

堰塘湾背靠仁和寨，两边青山环绕，中间卧着一个小山包，像一只燕子趴在窝里，也叫“燕儿窝”。在燕儿屁股下面有一个泉眼，清清洌洌，冬暖夏凉，仁和场上几百口人和仁和小学师生，全都用泉眼流出的水。风水先生说，这里地形好，适宜建学校，可对面的铜铃山高大险恶，把出路挡住了，燕儿翅膀小，飞不过去，因此，这所学校出不了大人物。

校址上本来是座关帝庙，是为祭祀三国名将关羽而修建的，几乎乡乡都建有关帝庙。孔子是文圣人，关羽乃武圣人。新中国成立后的相当长一段时间，农村小学大都设在庙里。对于利用庙堂开办学校的现象，曾有顺口溜这样调侃道：“前面学生上课，后面泥神稳坐。提倡解放思想，封建迷信未破。”

标准的关帝庙有三进院落，仁和公社的关帝庙受地势限制，只有两进。仿宫殿式建筑风格，庙门匾牌上写着诸葛亮评关公的四个字“绝伦逸群”。全庙建有照壁、山门、钟楼、旗杆、药王殿、灶君殿、财神殿、老君殿，装饰画有“二龙戏珠”“五福捧寿”“喜鹊闹梅”“加官晋爵”“马上封猴（侯）”“鲤鱼跳龙门”。庙中立有“关公夜读兵书”的雕像——关羽端坐在椅子上，左手捋长髯，右手捧书，在灯下细读，周仓持那柄青龙偃月刀侍立一旁。庙内有几株逾百年的老树，环境清幽。

我上学时，关帝庙已被破坏殆尽。山门照壁没有了，威风凛凛的镇庙大神没有了，精妙绝伦的装饰壁画没有了，连那几株百年老树都被塞进炼铁高炉。只有大青石砌成的大戏台完整无缺，昔日上演关老爷过五关斩六将战绩的地方，如今做了校长或官员训话的讲台。

聂中光老师是班主任，也是语文课老师。

在我的印象里，他不苟言笑。可能是营养不良的原因吧，瘦瘦的脸一直蜡黄蜡黄的。

1969年，学校虽然恢复上课了，但却没有课本。老课本被扫进了历史垃圾堆，新编课本又没有足够的纸张印刷，山区小学只从县革委文教组领回一套教材。于是，聂老师就用复写纸给我们复写课本——将复写纸垫在白纸之间，一次最多可复写四页。就这样，全班二十来个学生，人人都有了语文课本。

语文第一课是“毛主席万岁”，第二课是“中国共产党万岁”，第三课是“中华人民共和国万岁”，第四课是“无产阶级专政万岁”，第五课是“战无不胜的毛泽东思想万岁”。一个“万岁”就是一篇课文，五个“万岁”就是五篇课文。

第六课的题目记不得了，内容是：“天上星，亮晶晶，我在大桥望北京，望到北京天安门，毛主席是我们的大救星。”那是广播里经常播送的一首歌的歌词。对于七八岁的发蒙娃娃，这个课本让学生不易掌握生字。“万岁”啦“救星”啦，又不好用实物教学，听半天不知其所以然。不如解放初的语文课本编得好，以前第一课就一个字“人”，第二课三个字“两个人”，第三课又是一个字“手”，第四课是三个字“两只手”，第五课增加到五个字“左手和右手”……“手”长在每个人身上，“左手和右手”就长在自己身体的左边和右边，看得见，摸得着，儿童能轻易看到这些无时无刻不在的实物，而且这些字的笔画少，既适合儿童记忆，又便于儿童书写。我那时还不知道，世上有一套非常好看的识字课本，叫《澄衷蒙学堂字课图说》，有字有图，开篇第一个字是“天”，那是茅盾、胡适他们用过的发蒙读物。

聂老师照本宣科地教，我们跟着鹦鹉学舌地念，囫囵吞枣地学。

聂老师当语文老师绝对合格。他的板书虽算不上精美，但横平竖直，勾捺点撇，写得用心而到位。他改作业相当认真，从不让学生替自己改作业。成绩好的，他亲自改，成绩差的也亲自改，全班学生的作业本上，都有他留下的红色字迹。

上学离不开黑板。我们的黑板是在土墙上造出来的，工人用石灰加瓦灰加黄泥加墨汁刮平而成。有一次上课，坐在后排的郭江龙头时而偏左时而偏右，聂老师便走到他身旁，问他哪儿不舒服，他说黑板上有几处看不清楚。聂老师发现那是由于教室窗户太小，光线分布不均匀，形成反光所致。为解决反光问题，每过一段时间，聂老师就用稠米汤将黑板粉刷一次。这样，黑板从小学一年级一直陪伴我读完初中。到了高中，我们才用上木质黑板。在木质黑板表面漆上生漆后，再用砂纸打磨，使其减少反光。

老师在黑板上哧哧喳喳，笔走龙蛇，粉笔与黑板摩擦，粉笔灰纷纷飘落，像白色的梨花落在地上。粉笔灰中含有二氧化硅，长期吸入，易得哮喘和肺炎。老师天天与粉笔灰打交道，对身体很不利。

粉笔灰对人体的危害，我是很多年后才知道的。当时只是看到，一进入冬季，聂老师就穿一件长长厚厚的黑布棉大衣。黑布最易粘粉笔灰，每堂课结束，聂老师夹着教案走出教室后，一个习惯性动作就是拍打大衣上的粉笔灰。殊不知，粘在黑布上的粉笔灰是不容易拍干净的，而他的手上本来也粘着粉笔灰，大衣上粘的粉笔灰没掉下多少，反而把手上的粉笔灰拍到了大衣上。所以，聂老师那件黑大衣上始终粘着粉笔灰，黑大衣黑中蒙白，显得邋遢不堪。但不知怎的，我反而觉得这样的聂老师更加令人敬佩，聂老师身着黑大衣的形象定格在我心里。

聂老师很喜欢我。我希望他能长久地当我们的班主任，教我们的语文。可第一学期结束时，他把期末考试的语文卷子发给大家后，竟与我们作了道别：“同学们，我家在达县一个小山村，领导考虑到我父母多病、家庭困难，把我调回达县当老师去了。学校会安排别的老师来给你们当班主任，也会派别的老师来教语文课。我希望同学们要听新来老师的话，好好学习，天天向上，成为国家的有用之材。” 

聂老师调走时我才八岁多，懵懵懂懂的，只知道聂老师再也不会教我们了。

自从聂老师调离仁和小学后，我们再也没有联系。在我的心目中，达县在很远很远的地方，因为曾听聂老师讲过，他回家探亲要走好几天。

1984年，我从四川医学院口腔系毕业，分配到达县地区人民医院口腔科工作。1985年的一天，一患者找我做假牙，试戴中，我一边打磨假牙，一边与其闲聊，他说他在地区文教局工作，是个科长。我突然想起聂中光这位启蒙老师。

“我的启蒙老师从南江调回达县教书，你能不能帮我打听一下他的具体工作单位？”我问他。

“他叫什么名字？是哪一年调回达县的？”

“他叫聂中光，1969年底调回达县的。”

“这事简单，包在我身上。你把牙齿给我做好，我回去到档案室把达县教师的花名册一翻就可以查到。”科长拍拍胸脯。

我听了这话，非常高兴，更加认真地把他的假牙进行了调改、打磨、抛光，他戴上后觉得非常舒服，高高兴兴地走了。

唉，谁知我碰到了一位“水水客”，一走就杳如黄鹤。

1992年，在酒桌上我认识了地区教育局一个人，又想起了聂老师，并向他说了那科长“水”我的事。

“莫怪别人水你，是你太弱智了嘛！你要找他办事，就不应该一下子把他的假牙修得舒舒服服的，应该给他留点尾巴，等他把你的事情办好之后，你再给他把那点尾巴去掉。”人家先给我上了一课。

“你老兄说得也是。要是我给他做假牙时留点尾巴，他戴着不舒服，肯定会来找我。可惜，老师从来都教育我们，做任何事情都要踏踏实实，一次能给病人做好的，绝不能让病人跑两趟。你说我弱智，是变相批评我的大学老师弱智，是他们只教了我们如何把活儿做得尽善尽美，没有教我们留尾巴。”我回答道。

“教育系统关系比较复杂，达县境内既有达县文教局管辖的普通学校，也有国防军工系统和矿务局系统管理的子弟校，彼此井水不犯河水。这样吧，如果我在达县文教局查不到聂中光，我就找朋友查达县境内的子弟学校。哪怕筛子筛，篦子篦，也要帮你找到聂老师的下落。”

“相信你不是水水客，来，咱们连干三杯。”

朋友与我连干三杯。第二天他就传回消息：“聂中光老师调回达县后没有在达县教育系统教书，到了达县渡市乡白蜡坪煤矿子弟校。”

白蜡坪煤矿离达城六十多公里，在铁山西边。当时交通落后，到白蜡坪煤矿相当不好走。不过，知道了他的下落，我心里踏实下来。

1993年秋天，有朋友要开车到渡市去办事，我立即搭他的便车去看望聂老师。到渡市要翻越一千多米高的铁山，弯急路窄，两边都是几十米高的陡岩，“三道拐”“九道弯”令驾驶员心惊胆战，我们艰难行走了四个小时，才到达渡市街道。

我边走边打听，奔向白蜡坪煤矿子弟小学。门卫告诉我，老师回老家挞谷子了，可能要三五天才能回来。见我一脸失望，他就将聂老师大女儿的住处和姓名告诉了我。

我立即赶回渡市街上，找到聂老师大女儿家。

“小兄弟，你先休息一下，我马上给你烧点开水。”聂老师的大女儿得知我是她爸爸的学生，跑一百多里路专程来看她爸爸，特别激动。她端了条凳子请我坐下，要给我烧开水。

不久，聂老师的大女儿把烧好的“开水”端到了我跟前：一大碗醪糟，中间还窝着四个荷包蛋。原来，达县的烧开水就是醪糟煮鸡蛋。我端着碗傻了眼，午饭后虽然走了十来公里路，吃两个鸡蛋还可以，吃四个就有点超出胃的承受能力了。我执意要挑出两个鸡蛋，聂大姐坚决不干，“你不吃就是不给我和我爸爸面子。”盛情难却，我只好强撑着把一大碗醪糟鸡蛋塞进肚子。

临走，我给聂老师留下一张短笺，告知我的工作地点，请他方便时来达城见面。

“请大姐转告聂老师，我盼望早点见到他。这个东西请大姐交给聂老师。”出门前，我将二百元钱夹在短笺中交给她，借以表达一下我对聂老师的敬意。那时，我每月的工资还不到三百元。

“信我负责转交，钱不能留。”她将钱从短笺中抽出，递给我。

“这是我孝敬聂老师的，这点心意，大姐没有权力替聂老师拒绝。”我将钱硬塞回大姐手里。

回单位后，我一直等着聂老师的消息。

“大娃子，你还认得我吗？”第三天中午，正准备换衣下班，一位老人突然来到科室，对着我喊。我一看，正是聂老师。

“聂老师，聂老师，我怎么会不认得您呢？您是我的发蒙老师，我的大名都是您取的啊。”我一把将他的手紧紧地握住。

我们彼此仔细打量着。时间过得真快，我们分别已经二十四年，当年那个不到九岁的孩童已经变成三十三岁的壮年人，可聂老师却一眼就认出了我，并喊出了我的小名。

我的变化肯定大，聂老师的变化也不小，他满脸沟壑，背微驼，个子似乎比当年更矮了。不过，他鹤发童颜，精神矍铄，眼不花，耳不聋。当过老师的人嗓门都练得好，他说话还像当年站在讲台给我们上语文课一样，声音洪亮。

聂老师背了一个背篼，里面的麻袋鼓鼓囊囊，手里还提着一只大红公鸡。

“聂老师，我这里啥都不缺，您用不着背这么多东西哟。” 

“都是土特产。这新米是田里产的，鸡是自己家喂的。”聂老师回应。

“只有学生孝敬老师的，哪有老师给学生送东西的？这么大老远的背这些东西来多不容易！”我心里惴惴不安。

“反正是坐汽车，顺便就带来了。”聂老师笑着说。一笑，他脸上的那道人字形疤痕更加明显了。

听聂老师说话，看着聂老师那褶皱起伏的脸，我的眼睛模糊起来。俗话说，“只有娘肚子里有儿，没有儿肚子里有娘”，老师也有慈母的胸怀啊，他们的肚子里永远装着自己的学生。

我们从此来往不断。