教我们全口义齿修复理论课的，是口腔修复科的教授毛祥彦。毛老师文质彬彬，温柔，慈祥，第一次见到她，我就打心里喜欢上了。

她授课条理清晰，善用浅显易懂的顺口溜来阐述深奥的理论。每周，她都会抽出一两个小时为我们答疑解惑。面对病人时，哪怕再麻烦，拖班拖得再久，她也从没一点怨言，脸上永远带着和蔼的微笑。

临床实习的时候，大家都希望分到毛老师这一组。所以当我被告知分在毛老师这组时，感到非常庆幸。

实习刚开始，毛老师每一个步骤她都要亲自示范，从口腔检查、备牙、取模、灌制模型、弯制卡环、雕牙齿蜡型、包埋、开盒、打磨抛光，一直到口腔试戴，每一个要领她都反复强调。在做假牙过程中，我们每完成一步，都拿给她检查，她总是微笑地对做得好的表示赞许，然后温柔地指出其中的问题。当我们熟悉临床操作后，她对我们制作假牙的过程就监管得少了，往往是在我们给病人戴好之后，满意了，病人即将离开诊室的时候，她再来检查一下，看看有没有需要修改的地方。如果做得好，她还会在病人面前表扬我们一番，再交代一些注意事项，让病人心满意足地离开。

我的修复科实习，就在愉快、和谐的气氛中度过了三个多月，对我的临床操作，毛老师还表扬了好几次。

正当我飘飘然时，却被毛老师当头敲了一棒。

那天，有个患者慕名找她看牙齿，检查后发现需要做高嵌体。基于对我的信任，毛老师就把这个任务交给了我。

嵌体就是在牙齿的牙冠缺损之后，嵌入牙体内部，修复缺损，恢复牙体形状和咀嚼功能的一种修复体。由于打磨牙齿较少，病人戴在口里舒适，临床上使用广泛。实习的时候都是用金属铸造嵌体，而制作嵌体的每一步都由我们自己完成。通过三个多月实习，我做过十多个嵌体，病人都还满意，我就轻车熟路地开始了制作。

第一道工序是备牙。备牙之后，在牙冠表面的四角内侧位置钻四个小孔，以便高嵌体的固定钉插入孔中，以增强固位。我用嵌体蜡取了模型，进行了包埋。第二天，我将包埋后的嵌体蜡型高温熔化，再将铜锌合金熔化成水，用手动离心铸造机铸造成型。当嵌体模型铸造出来后，发觉四个固位钉中有一个钉没有铸造到位，短了0.5毫米。

怀着侥幸心理，我拿起铸造出来的高嵌体远远地给毛老师看了一眼，毛老师或许出于对我的信任，面带微笑对我点了点头，还嘱咐我仔细把高嵌体打磨抛光好，以便节约病人戴牙的时间。我心里暗暗地松了一口气。

打磨假牙用的是电动牙钻机，转速慢，噪音大。金属假牙在打磨过程中会摩擦生热，打磨几秒钟就必须将嵌体浸入水中降温，打磨一个铜锌合金嵌体要半个多小时。打磨好后，我将嵌体放进一个玻璃瓶子，等病人来试戴。

“黄北平，你已经打磨好了吗？”毛老师见我把打磨好的嵌体放进了玻璃瓶，走过来轻声地问。

“已经磨好了。”

“里外都全部检查完了吗？”

“检查了，没有问题，就等病人来粘接了。”

“仔细检查过了吗？”

“没有大问题。”我开始有点心虚了，但还是硬着头皮回答。

“这里好像短了一点点，是不是？”毛老师拿过嵌体，直接将那个短的固位钉展现在我面前。

“是。”

“你在刚铸造出来去拿其他东西时，我过来看了一眼，看出了问题，只是我没说，我想等你自觉地提出来，可你没有提出来，你还是重做吧。”

听毛老师这样讲，那一瞬间，我真是很郁闷。毛老师啊，您这不是在整我的冤枉吗？您既然发现了，就应该早点提醒我哟，当我费了九牛二虎之力打磨成功，您才说要不得。“你还是重做吧”，一句话就使我的努力付之东流。重做下来，至少得做三个小时的冤枉活路。心里很不痛快，但毛老师说了重做，当学生的就只有重做了。

第二天下午，毛老师通知患者过来。我又重新取模，重新做蜡型，重新包埋，重新打磨抛光，直到毛老师认为我已经做得很完美时，我才粘接固位。

“请你两小时内暂不吃东西，二十四小时内不用嵌体咀嚼硬性食物。如果感到哪儿不适，随时到医院找我。”毛老师向患者吩咐了注意事项。待我收拾整洁操作台后，才带着我们走出治疗室，这时已是晚上七点半了。

“走，黄北平，我没吃饭，你也没吃饭，就到我家去凑合一顿吧。”走出治疗室，毛老师看了看手表，对我说。脸上仍带着那种笑。学生食堂已经关门，我也就毫不客气，跟着她去蹭饭。

路上我还担心，突然增加一个人吃饭，而且又是我这样一个食肠宽大的穷学生，她家做的饭够不够？到她家时，早过了饭点，家里人也不知道毛老师要带个学生回家吃饭，毛老师便亲自下厨，给我煮了一大碗面，还煎了个荷包蛋。

“黄北平啦，现在，有的人把不同的职业称为不同的饭碗，有的是金饭碗，有的是银饭碗，有的是铁饭碗，牙科医生捧的既不是铁饭碗，也不是银饭碗，更不是金饭碗，捧的什么饭碗呢？捧的是橡皮碗。从表面上看，橡皮碗没有金属饭碗那样金光闪闪，但橡皮碗也有橡皮碗的优势，那就是橡皮碗扛摔。可以说是敲不破，摔不烂，只要你有真本事，那些‘吃面条咬不断，吃汤圆挛不转’的人，都会大老远跑来找你。你能为患者解除痛苦，你就是他们心中的救星。可以骄傲地说，橡皮碗比其他所有的碗都不差，是金不换！”

稍微停了一下，毛老师又说：“我们医生做的是救死扶伤的工作，高度的责任感关系到人的健康与生命。责任心不强，出事就人命关天啦。你昨天做那个嵌体，粘在病人口里，可能不影响嵌体的固位，也可能不会影响到嵌体的使用效果，但作为一个好医生，不是要‘过得去’，而是要‘过得硬’。你们现在当学生，有老师给你们把关，毕业出去之后，就靠你们自己把关了。如果你每一个细节都严格要求自己，工作就会越做越好，你走到任何地方，都会成为好医生。如果你内心的标准不高，对自己要求不严，当医生也只能当二流医生，成不了好医生，更成不了大师。”

毛老师平时说话声音温柔，脸上总是带着微笑，可这次却是少有地严肃，嗓门高了，脸上的笑容也没有了。见我脸红了，毛老师又把声音降了下来，笑容又回到了脸上。

她说，学校还发生过这样一件事。

有一位同学在给患者取不良修复体时，由于没有掌握要领，钻针一磨就卡进自凝胶里面，磨了两个多小时，弄出了一身汗，都没有取下来。这时，已过十二点，学生食堂开饭时间已到，那位同学就让患者在治疗椅上休息，自己到食堂打饭去了，等他吃完饭回来，见带习老师正站在治疗椅旁，与患者交谈。原来，带习老师巡查发现，患者躺在治疗椅上，而操作的学生不见了踪影，就一直等在那里。

经询问学生，得知不良修复体卡在自凝胶里面，学生去吃饭了，带习老师立马换了一把长柄刀边石，间断用力，几分钟就把不良修复体磨开取了下来。

“你把病人丢在这里自己去吃饭？一个医生能这样对待患者？”带习老师收起了笑容，语气严厉起来。

“我错了。”那位同学连忙认错。

“你这位老师就别批评这个小医生了。是我看到了吃饭的时间叫他先去吃饭的，已经过了吃饭时间就该去吃饭，年轻人不准时吃饭搞坏了胃也不得了。”患者主动揽下责任，替同学解围。

“你叫医生去吃饭那是你风格高，体谅他们。但作为医生，任何情况下都不能丢下患者不管，更别说把患者晾在治疗椅上自己去吃饭！你快给这位同志道歉。”

下午，带习老师将此事向系领导作了汇报。这件事被当作对患者不负责任的典型事例被通报全系，那位同学的实习鉴定上落下“修复实习不及格”的鉴定结果，毕业分配因此受到影响。

“黄北平啦，我现在是你们的带习老师，你说心里话，如果你们这些同学中也出了这样的事，你认为该不该将这个评语记入他的档案呢？”毛老师突然问我。

“如果要我说实话，我觉得不该记！因为档案里装进这几个字就成了他人生的污点啊。这几个字比套在孙猴子头上的那个紧箍咒还厉害呢。他的心里一辈子都会被这几个字压着。”我毫不胆怯地表达我的意见。

“黄北平，我是坚决支持带队老师的做法的。将患者晾在治疗椅上自己去吃饭，好比战场上的士兵为了吃饭而离开了阵地，军队执行战场纪律，那是要被枪毙，挨枪子儿的。给他的档案里放上‘修复不及格’算什么？我觉得还太轻呢。一个责任心不强的人，根本不配做医生。身为老师，有时候要唱红脸，有时候要唱黑脸。教学生技术是唱红脸，批评学生的缺点是唱黑脸。如果学生明明做得不对也睁只眼闭只眼，你好我好大家好，那本身就是对学生没有尽到教育的责任，那就不配当老师。老师对学生这么严格要求，有些同学当时可能不理解，但将来一定会理解的。如果他能从这件事中吸取教训，增强当医生的责任心，从医终身都不出因责任心不强而导致的医疗事故，一生都平平安安，那正是学校所希望的啊。你说我这话有没有道理？”

“有道理，有道理。严是爱，宽是害，只宽不严养精怪。”我心悦诚服。“严”本来就是四川医学院的“特色菜”，不严就没有辉煌的历史和响当当的社会声誉了。

“北平，一为不善，众美皆亡啊。我们当医生的，一个环节马虎，对一个病人来说，就可能丧失一条生命。我这里还要表扬你。你做那个嵌体有点小小的瑕疵，我说了‘重做’，你不声不响地又重新取模，又认真做蜡型，特别是嵌体的打磨更是一丝不苟，没发一句怨言，很好嘛。希望你一辈子记住这件事。在学校里有老师管你，走上社会后没人来管你了，要始终对自己高标准严要求，把手术做得越来越好。”

听到毛老师的夸奖，我很惭愧，脸上一阵红一阵白。毛老师表扬我重做那个嵌体时没发一句怨言，其实我嘴上没说话，腹诽却一直没断。

那是一个嵌进了我心里的嵌体。如果把我比作一棵小树，那个嵌体，既是营养丰富的底肥，也是不可或缺的追肥。毛老师的教导深深印刻在我心中。

还有一件事也让我受益匪浅。

有一天，毛老师带我们看修复门诊。有位叫李文军的老大爷挂了号在诊疗室外等候，我站在门口喊：“六号病人在不在？”

李文军可能不习惯叫号数，也有可能不习惯我的南江方言，还有可能耳背，没听清楚，我喊了第一次他没有回答，又接着喊了第二次，“六号病人在不在？”

“黄北平，你怎么能这样叫患者呢？”毛老师轻轻走到我面前，把我拍到一边，严肃地说，“病人患了病，最忌讳别人说他们有病……”

经毛老师这样一说，我的额头上开始冒汗。

“毛老师，那我该怎么叫呢？”

“比你大的，够爷爷奶奶辈的，叫爷爷奶奶；够叔叔孃孃辈的，叫叔叔孃孃；与你年龄相仿的，叫哥哥姐姐；比你年龄小的，叫弟弟妹妹。这样称呼患者，是一种人情味。人情味也是医生的职业修为之一，良言一句三冬暖，医生天天与人打交道，称呼没有人情味怎么行？称呼有人情味，一下就能拉近医生与患者的距离。请以后注意。”她耐心地启发我。

“我记住了。”我连连点头。

我走到那位靠我最近的老大爷跟前，看了看他手里的号，正是六号。

“李大爷，该您看牙啦。”我把患者扶进了治疗室。

从此，我牢记毛老师的教导，时刻注意对患者称呼的温度，该喊什么就喊什么。脸上也保持足够的温度，经常用微笑示人，不露笑脸不开口说话。

“六号病人在不在”这七个字一直萦绕在我心中。它如同一支温度计，时时刻刻测试着我对患者的温度。