第三天，我一早就前往靖国神社。亲眼见证常听过的靖国神社是这次访问日本的首要目标之一。这天天气十分炎热，走出地铁站后到靖国神社的途中，我抬头看天空，阳光灿烂，一片云都没有。正是这时我亲眼目睹了在电视上曾经看过好几次的场景。一辆挂着旭日升天旗的车，宣传着“自主宪法制定”、“领土问题解决”和“青少年育成”等口号。这明显地展现出日本右翼的最大话题。最后的“青少年育成”暗示着日本右翼非常重视历史教科书的问题。

　　到了靖国神社入口，我在树木的阴影下看见了几个摊子。大部分摊子是卖日本古董的，只有一位穿着二战日本军服的老人摆着有关二战的物品，其中有一份1937年的《读卖新闻》夕刊，报纸前面的纸条里写着“支那事变，初战写真版，12年8月”等字样，下面还写着1份1000日元的价格。此刻我意识到在历史问题上我和部分日本人不会站在一边。

　　到靖国神社神门的时候，我无意中注意到了走在我前面的一位日本老奶奶。她个子很矮，背都弯了。她戴着一个帽子，背着小包。这时不知为什么我就开始关注她。她也是一个人来的。她在神门旁边的桌子上取了一张纸。我也随她拿了一张，是七月的“最后明信片”，前面是日语，后面是英语。我从中得知靖国神社每个月都展览二战时战地的军人发给他们家里的一张“最后”明信片。

　　这是京都市东山区出身的陆军兵长仓本和三郎寄给他家的明信片。根据这张明信片的介绍，1944年7月13日，他在中国湖南省邵阳县白鹤铺战死，当时三十五岁。

　　从战地寄来的明信片

　　好久没能跟你联络。

　　家里最近没有什么变化吧？

　　孩子们都还好吗？

　　我想你可能忙着干农活和工厂里的工作。

　　后方的义务就是拼命地努力工作。

　　天气开始变冷了，大家都注意身体，别感冒。

　　还有特别要小心火烛。

　　记得致力于村里的一些任务和交际。

　　皂土的状况如何？机械运行的状况还好吗？

　　收割稻子的季节快要到了，希望你们全力以赴。

　　我过得很好，很高兴能为祖国效劳。

　　请替我向奥田吉造先生问候。

　　有什么事情你可以找他商量。

　　请你好好照顾好自己。

　　这是我从未想象过的日本军人的样子。在我的印象中，他们就是残忍的侵略者，夺去了很多无辜的生命。但日本军人也有自己的家，他们也是一个女人的丈夫，孩子的父亲。想到这儿，我开始更好奇这位老奶奶到底有什么缘故来到了靖国神社。

　　那个周日上午，来到靖国神社的人并不多，只有一些日本人和几个外国人。两位西方人是跟日本朋友一起来的。拜殿里的日本工作人员对他们相当严格。他们暂时站在祭坛前时，工作人员便让他们让开。他们再退几步后喝水的时候，工作人员又毫不客气地说：“Drink，No.”这令他们显得紧张一些。

　　站在祭坛旁边，我看着日本人参拜，思考着对他们来说靖国神社究竟意味着什么。正是这个时候，我又看见了那位老奶奶。她在祭坛前先慢慢地鞠了两次躬，再拍了两次手，然后再鞠躬。靖国神社简介是如此说明参拜的：

　　如果日本人向你说明，该神社是日本人对为保护祖国而阵亡者表示感谢和尊敬的地方，作为外国人的你和自己国家同样的设施作一比较就会容易理解。靖国神社和其他国家的阵亡烈士纪念机构的不同在于该神社祭祀着为保护祖国而殉职的战死者的灵位。这可能会导致误会。可是，该神社的性质源自日本人把死者作为崇拜的对象并永远纪念他们的传统观念。它不是个特殊的机构。

　　凡是热爱自己祖国文化的人大概都可以理解这样的不同，也可以理解对日本和日本人来说建设靖国神社来纪念为祖国丧失宝贵生命的死者，并对他们表示感谢和尊敬的重要性。如今，许多人不分宗教、思想和民族，都前往参拜靖国神社。这一事实说明了该神社是个对为祖国捐躯的阵亡者表示尊敬的地方，同时也说明了该神社具有公共的性质。

　　不过这只是个借口而已。1978年，日本将东条英机等十四名甲级战犯的灵位供奉在靖国神社中。他们都是日本对外侵略战争的发动者与指挥者，是对世界和平和人道犯下滔天罪行的历史罪人。1985年8月15日，日本首相中曾根康弘正式参拜靖国神社，此举引起了韩国和中国的强烈谴责。后来，参拜靖国神社动辄成为在东亚各国，特别是在韩国和中国，举国瞩目的问题。

　　看完拜殿后，我便去了游就馆。它是靖国神社内的一个战争博物馆。在一楼门口大厅展示着二战时的战斗机和战后在泰国继续运行的C56形蒸汽火车31号机车。一个日本年轻人看着该机车的时候，一个老人家走近他后开始跟他交谈。我一看到战斗机就心里复杂起来了，他们看这些二战时的遗物而产生的想法可能跟我不一样。以前我们之间隔着一个大海，现在这个大海真的消失了吗？

　　由于票价不菲且不知里面展览如何，我暂时犹豫不决。不知什么时候那位老奶奶也来到了游就馆，她毫不犹豫地买票。这让我下决心参观展示厅，毕竟难得来到这里一次。

　　展示厅陈列着日本进入近代化时期之后的重要事件的介绍海报以及展示品。它们都是从日本的角度讲述近代以后的历史，显然试图美化侵略。展示厅里，有几个日本游客以慎重的眼神观看着二战时的展示品。我在此看到的是，日本将历史怎么粉饰且阻碍后代正视历史。它根本没提到在日本占领下韩国经历过了多么大的苦难，也未提到慰安妇等问题。至于卢沟桥事变、南京大屠杀等等，它都回避了事实，只是陈述了从他们的角度扭曲的历史，企图掩盖日本的侵略罪行。

　　上世纪五十年代前，侵略者与受害者互相对立着造就了历史。但六十多年后的今天，那位日本老奶奶与我虽然此时此地观览着同样的游就馆，但我们还不能站在同一边看历史。这是东亚的悲哀。

　　我们能成为亚细亚东方的好朋友吗？

　　日本在亚洲国家当中最早、最积极地接受了西方文明，并吸收了社会进化论。社会进化论把以弱肉强食和适者生存为代表的进化论的概念用于社会学，进而力图使这种特征在种族、民族、国家关系上合法化。日本的改革者从西方学到先进文明的同时，也从中复制了西方的帝国主义、舰炮外交等，甚至甚于西方国家。

　　这次去日本的时候，我手里拿的一张一万日元钞票上有福泽谕吉的肖像。福泽谕吉是日本近代著名的启蒙思想家，他也接受了社会进化论。他于1885年3月16日在日本报纸《时事新报》发表了《脱亚论》，并主张谢绝亚洲的“恶友”。我在此引用其中的一段话：

　　以我来看，这两个国家在今日文明东渐的风潮之际，连它们自己的独立都维持不了。当然如果出现下述的情况的话，又另当别论，这就是：这两个国家出现有识志士，首先带头推进国事的进步，就像我国的维新一样，对其政府实行重大改革，筹划举国大计，率先进行政治变革，同时使人心焕然一新。如果不是这样的情况，那么毫无疑问，从现在开始不出数年他们将会亡国，其国土将被世界文明诸国所分割。

　　在遭遇如同麻疹那样流行的文明开化时，支、韩两国违背传染的天然规律，为了躲避传染，硬是把自己关闭在一个房间里，闭塞空气的流通。虽说经常用“唇齿相依”来比喻邻国间的相互帮助，但现在的支那、朝鲜对于我日本却没有丝毫的帮助。不仅如此，以西洋文明人的眼光来看，由于三国地理相接，常常把这三国同样看待。因此对支、韩的批评，也就等价于对我日本的批评。

　　……

　　既然如此，作为当今之策，我国不应犹豫，与其坐等邻国的开明，共同振兴亚洲，不如脱离其行列，而与西洋文明国共进退。对待支那、朝鲜的方法，也不必因其为邻国而特别予以同情，只要模仿西洋人对他们的态度方式对付即可。与坏朋友亲近的人也难免近墨者黑，我们要从内心谢绝亚细亚东方的坏朋友。

　　回头再看历史，我也许理解当时日本为什么选择脱亚，但这最后使得他们走向不能自拔的军国主义。

　　进入二十世纪后，日本的军事以及经济实力已经不逊色于西方国家。其中甲午战争赔偿款的作用也不能忽视。在游就馆里，我得知清朝赔款给日本3.6451亿日元。根据下面的注释，明治二十八年当时，六十公斤大米价格仅为2.92日元。日本将赔偿款的大部分用于陆军和海军，以增强其军事实力。

　　从俄日战争到一战日本军事以及经济实力在不断增强。上世纪二十年代，日本海军规模已经排在英国、美国之后成为世界第三。这时候，日本即使不追求帝国主义也足以保障自身的安全和发展。但是在日本蔓延的狂热国家主义愈演愈烈，使得日本陷入膨胀主义不能自拔。后来日本给亚洲各国带来了空前的灾难，最后被美国迫使无条件投降。

　　一位韩国历史学者如此评价过日本：时至今日，日本尽管在经济上取得了显赫的成绩，但由于曾向亚洲各国大肆扩张，所以在政治上无法获得邻国的尊敬；从结果来看，自明治维新到二十世纪初，日本的成功现在反而成了日本的包袱。换句话说，曾经具有强大实力的时候，日本却滥用了其实力，这样的结果至今还拖累着日本。

　　韩国前总统金大中在他的自传中陈述过与日本前首相小泉纯一郎的一次会晤。小泉纯一郎上任后，就在2001年8月13日参拜靖国神社。他十月初访问韩国，金大中总统与他进行首脑会晤时，参拜靖国神社问题自然是个首要话题。

　　金大中在首脑会晤中讨论此题，并对小泉纯一郎说：“德国也发起了侵略战争，但战后为此谢罪和赔偿，并对后代进行了彻底的历史教育。为了展示在希特勒统治下的诸多残暴行为，他们保存了二战历史遗迹。这样对过去的反省让德国自己成为最大的受益者。”

　　他还补充道：“虽然历史是过去的问题，但对历史的认识是现在以及未来的问题。”

　　目前韩日之间的烫手山芋是日本的教科书歪曲问题。进入二 十一世纪后，日本历史教科书出现明显的右倾化趋势。从靖国神社附近看到的日本右翼的宣传口号“青少年育成”，我可以看出他们相当重视教科书问题。歪曲历史的教科书会埋下将来历史争端的伏笔。2011年通过日本政府检定的十二种教科书主张独岛的主权，并删除了有关慰安妇的内容，显现出回避战争责任的右倾化趋势。它甚至否认了南京大屠杀时日本军人的滔天罪行。

　　如果日本青少年从小使用这样的教科书学习历史，那么我们不能期望将来中韩日之间拥有共同的历史认识。对过去的认识差异很可能导致未来的争端。

　　倘若日本能够正视历史，并由衷反省他们过去所犯下的错误，日本将成为其政策的最大受益者之一。同时，日本会剔除一个阻碍其成为负责任的大国的羁绊。令人惋惜的是，目前来看，这一天看似很遥远。

　　在东京坐地铁时，我无意中在玻璃窗上看到了宣传一本书的广告，书名好像是“日本人的自尊”什么的。我向日本朋友问这个广告的内容。这本书的书名确实是“日本人的自尊心”，下边的几个副标题是“不道德的美国”、“不合理的中国”等等。最后的副标题是最直接的：“二战时的侵略是真正的侵略吗？”从广告看，是著名出版社文艺春秋出版了这本书，并且发行量已经突破了三十万册。我觉得这本书的副标题非常鲜明地折射出当今日本社会的心理状态，该书的作者抓住了这些心理，以安慰人心为书的卖点。

　　2009年9月，民主党掌握了政权后，鸠山由纪夫首相曾经试图过调整其与美国的关系，并重视亚洲，但围绕美军基地搬迁事宜的争端成为鸠山由纪夫下台的导火线。后来，钓鱼岛等一系列问题使得日本重新认识美国对其战略的重要性，又改变方向接近美国。目前日本似乎夹在中国和美国的中间、东方与西方的中间，不知何去何从。

　　我认为，从长远来看，日本在入亚和脱亚的中间会渐渐接近入亚。这一天到来时，我希望中韩日可以成为亚细亚东方的好朋友。

　　后记：交给中国读者的大作业

　　自从2010年5月首次发表文章以来，已经过去将近两年的时间了。当时我有了在中国媒体发表文章的念头，于是给FT中文网的专栏作家徐达内先生发了个邮件，简单介绍了自己并询问编辑的联系方式。出乎意料的是，他很快给我回复并痛快地答应我。借此机会，我再次向徐达内先生表示由衷的谢意。

　　“如果你要写一本书，你最起码先要阅读一百本书”。这是我去年在网上看到的一句话。我不知道这本书的内容会让多少人满意，但我可以说的是，我最起码完成了此项任务。由于我的表达能力有限，为了让我的文章更有说服力，我只好查更多资料，参考各个角度观察的观点以及数据。因此写这本书的时候，我从中学到的东西也很多。

　　牛顿曾说过：“如果说我看得更远的话，那是因为我站在巨人的肩膀上。”我觉得读书让我们能够站在作者的肩膀上观察世界，读书是既省钱、又有效的方法，付出二十几块钱和几个小时就能让我们借助作者几十年积累的经验以及知识看待世界。尽管我读的一百多位作者不都是值得赞扬的，但超过三分之二的作者给我提供了思想的土壤去思考很多问题。

　　给我留下最深刻印象的一本书是美国前国务卿基辛格的《大外交》。一来是因为它没有韩语翻译本，我花了近两个月才读完长达九百多页的这本书。二来，通过这本书，我才明白国际关系是如何形成的，韩国在二十世纪初为什么不能保持主权。这样在阅读一百多本书的时候，很多书让我大开眼界。

　　十几年前开始学中文的时候，我曾经被老师批评过我的发音像粤语。我并没有鄙视粤语的意图，只是当时我说的是不标准的普通话而已。此后即使我学了中文很长时间，但用外文写一本书仍然是十分困难的一件事。不过因为困难，所以极少人做过；因为很有挑战性，所以更有成果。所幸的是，我对中国有很多自己的想法，并想说出自己的话，否则我不会完成此项任务。我想将写这本书作为学习中文十几年以来的一项大作业。

　　如同我借了那么多作者的肩膀一样，我希望读者们通过这本书能借我的肩膀，以便他们站在我多年思考并琢磨的基础上看待当今他们所处的社会。那么，这项作业的成绩就由读者们来评价。

　　2012年2月21日