需求为发明之母。
——《格列佛游记》作者乔纳森·斯威夫特(JonathanSwift)
1977年10月某个湿冷的早晨,我与师范大学体育学院的学生完成当天的田径训练课程,准备从师范大学的运动场回家。这所距离莫斯科600英里(约966公里)远,位于切博克萨雷市(Cheboksary)的师范大学,是苏联运动王朝当时的重镇。很多即将获得奥运奖牌与创造世界纪录的运动员,都被网罗进来,他们会在学校的操场与重训室中完成每天的训练课程。
我也是这所大学的毕业生。现在,我是一位老师,也是一位田径教练。然而,尽管校内的运动员赢了许多比赛,让我们学校拥有声望地位,但我的心情仿佛阴暗的天气一样沮丧沉闷。
我一边与我的学生协同工作,一边完成研究生学业。但两年后,我意识到自己陷入一个悖论当中。一方面,我从竞技型运动员转变成教练和科学家,的确比过去拥有更多的知识与实证;但同时,我发现我在大学里所学的并不能让我知道怎么教学生,而且是教像跑步这样看起来很简单的运动。原因不是我不够用功,或我的学习方法不得要领。正好相反,我以第一名的成绩从硕士班毕业,也正准备撰写运动科学相关领域的博士论文。
这个难题引人深思。那段时间,从一流的教授到最棒的教科书,我在科学和教学实务领域的现有资料堆中,挖掘出许多跑步理论但还是找不到让我最好奇的部分——教授跑步技术的方法。它似乎不存在于当时的理论和实务当中。
对于跑步技术的重要性与教学方法,当时的派别体系存在许多不同,甚至全然对立的观点。有一派的理论占了上风,他们提出跑步是人类的第二天性,无须教,也无法教。因为每一个人的跑步形态在出生时随着不同的身材就已经被决定好了。另一种更受欢迎的看法认为,跑步技术应随着马拉松距离、中长距离与短距离冲刺跑而有所不同,因此不同的竞赛距离需要不同的教法。
不论持何种观点,最有资格谈论跑步的教练和老师似乎都有某些根深蒂固的想法。几乎没有例外,他们大多认定跑步是一种简单的运动,而最厉害的跑者是那些天生就具有优秀的跑步基因,同时又能承受最艰苦训练的人。基于这样的理论,他们觉得没必要把太多的注意力放在特定的跑步技术训练上。他们认为跑步并不像跳远、跨栏或投掷等田径运动,或是像芭蕾舞、空手道和跳舞一样,需要把技术视为首要的训练项目。
大家都认同,精通上述任何一项运动都需要大量的身心训练,努力建构基本动作、建立心理意象,然后精熟每个反复动作。但是,跑步可能因为被认为是人类所有运动的最根本动作,反而认定它不需要任何技术训练。
从生物力学和心理学的角度看,我发觉我根本不懂什么是跑步,因此很困惑。结果,我既不知道我该教什么,也不知道该如何教我的学生。我同时感到无力与备受挑战,答案无处可寻,我知道必须靠自己。这个问题缠绕在我心头好长一段时间了,但在那个灰暗阴沉的早晨,我是如此急迫地想找到答案。
对于教学内容和方法的难题,我已经试着解决好一阵子了。在寻找答案的过程中,我研究武术、舞蹈和芭蕾。其中,芭蕾的研究特别顺,因为当时我所在的俄罗斯,芭蕾舞的传统与艺术性已接近完美。我有几位很熟的朋友也是芭蕾舞者,因此我经常是在研究兼娱乐欣赏中,观看他们的练习过程与现场表演。
在观察这些世界顶尖舞者的过程中,我发现一个亟待解决的问题:为什么芭蕾、空手道和舞蹈中的动作能达到如此完美的境地(【图1.1】)?有没有可能将这么多的动作简化到只有几个简单的重复动作?在那个幽暗的秋天早晨,答案就这么突然从我眼前闪过。凡事都从简单开始。
“简单”就是关键。芭蕾、舞蹈或武术等训练,都必须先学姿势,更精确地说,就是学习无数的连续姿势。一旦姿势熟练连贯,动作才会达到完美。一切就像拼图碎片归位,我想要的答案瞬间浮现了。若想比较容易养成神经运动模式,并印刻在身体中,必须借由身体动作在时间点与空间点上的定型,其实就是从“姿势”切入。
这下我又面临另一个问题:在跑步中,这些姿势是什么?身体在每个时间点与空间点移动之间,我又该如何在无数的跑步姿势中找出最关键的姿势呢?选择它们的标准又是什么?我后来决定将姿势强调的重点放在平衡、身体结实度和肌肉伸缩力,这些都是变换每种姿势时必须要求的。
历经多年的研究与观察,我终于觉得自己已经准备好开展我一生的事业,发展最自然的跑法,把跑步动作拆解成组合姿势,并开发一套教学系统。
从那个阴沉的十月早晨开始到现在,我在这条研究跑步的路上已经“跑”了25年。我下定决心,要把自己的一生完全献给这种人类最基本的体能活动,而且立志要发展出一种可以让人跑得更远、更快,而且身体负荷较小的跑步技术。
这25年间,我娶了太太、有了小孩儿,而且从俄罗斯搬到佛罗里达的迈阿密,当起职业跑步教练来训练个人和团体,也让我这套正确的跑步技术理论更臻于完备。
这期间,我开始与各个国家队和跑步团体建立关系,包括美国铁人三项国家教练委员会,以及与美国顶尖的铁人选手、教练开研讨会。1997年完成的第一部跑步教学影片已经出售给全世界各国的跑者和教练。2000年悉尼奥运会时我担任英国铁人三项代表队的教练。
我教过各种程度的跑者,包括奥运选手和八十多岁的跑步爱好者。如果世上真有单一标准的跑步技术,我认为,它不只适用于世界顶尖的一流跑者,也应该适用于每一个人才对。事实上,虽然看到我所训练的铁人三项选手在跑步分段获得优异的成绩,总是令我十分自豪;但让我获得更大的满足是,一些步入中年的跑者,原本因习惯性伤害准备退出跑步生涯,却在学到我所开发的跑步技术后,跑步时不会再感到疼痛了,甚而跑得比20年前更快、更不费力。
就在我更了解跑步的同时,1977年以来的挫折转到另一个方面了。以前的挫折点在于我努力想要掌握跑步隐藏的本质;现在则是我看到那么多人为了跑得好那么努力,却因为缺乏正确的技术知识造成身体的伤害。
这本书就是为了那些人而写的。它包含了我25年来的思考、研究和实际的真人实验。我最大的希望是这本书能帮助每一个热爱跑步的人,使他们在拥抱这项人类最基本的体能活动之时,能跑得更健康,进而拥有更丰厚的人生。