如果你想健康——跑吧！
如果你想俊美——跑吧！
如果你想聪慧——跑吧！
——古希腊格言
人们对于健康、美丽与身心健全的渴望超乎一切，如果你认为这是20世纪后期大众媒体渲染的产物，那上面的古希腊格言应该会消除你这样的想法。人们总是在寻求“神奇的药丸”让自己活得更好，古希腊人也不例外。一直到现在，他们的见解在本质上仍是对的：没有其他肢体活动像跑步那样如此简单、如此容易理解，而且对人类来说如此有帮助。跑步对你绝对有好处，而且当它融入你整个均衡的生活模式中时，的确能够让你维持长长久久的健康、俊美与更多的创造力。
文明的古希腊人是第一个体会到跑步重要性的，他们把它反映在对运动的热爱和艺术文化中。从希腊古陶上的跑者图像上可以看出跑步深植在他们内心里的情感与美学价值。在这些精美的陶器上，艺术家画的也许是运动员正展示为奥林匹克竞赛准备的正确技巧，也可能只是向比赛中的伟大英雄表达自己的崇高敬意（【图2.1】【图2.2】）。
先不论目的如何，可以确定的是这些并非艺术家凭空想象，画作中相当仔细地描绘出跑步技术的细节，也清楚地呈现出各类型的运动员在不同的距离项目与速度中跑法上的差异。有趣的是，他们所刻画的跑者在跑法上整体来说很相似，不管是短跑或是长跑选手，跑步的技术其实是如出一辙。
我想这些相似点并非只是古希腊艺术家在感情或艺术上的想象。这些陶器上的跑步姿势，使我深信好几千年前的古希腊人从直觉或观察中，已经发现了使跑步更具效率的关键技术。
仔细看这些图，你会清楚地发现，所有的跑者都以脚掌前部着地，而非脚跟。赤脚跑者很明显是以这样的技巧节省体能与避免受伤。在我看来，赤脚跑步时，脚掌前部着地这种模式是完全掌握了正确跑步特性的示范，而古希腊人早在几千年前就知道这件事了。
我不相信古希腊人缺乏体会跑步本质所需的知识。他们或许缺乏科学的背景，但是他们展现出了对实际状况的了如指掌、敏锐思考与不平凡的美德与学识。身为天地间的敏锐观察者，古希腊人体悟到人类与自然的和谐互动关系。希腊人高屋建瓴，他们重视人类在整个世界中所扮演的角色。那是个“行动和思想的纯粹性”受到极度尊重的时代。
古希腊的黄金时代之后，人类似乎将这些价值抛诸脑后。经过很长一段时间，单纯为了跑步而跑步的价值观仿佛消失了。只有在19世纪末期奥运复兴后，我们才回过头重新了解这项人类与生俱来的运动的价值。
奥运会和波士顿马拉松在19世纪末期兴起，但直到20世纪60年代左右，第一波跑步的热潮才由澳大利亚和新西兰跑者成功带起，新西兰的著名教练阿瑟·利迪亚德（Arthur Lydiard）出版了《奔向巅峰》（Run to Top）之后，这股热潮更甚。在美国，跑步的热潮一直到1972年法兰克·肖特（Frank Shorter）赢得当年的奥运金牌才引爆。
跑步不再被认为是一种被成年人忽视的学生专有爱好，反而被看成保持圆满人生的关键。在某些地区，跑步甚至被视为万灵丹，可以治愈一切现代文明病。就像所有的初恋一样，跑步在当时人的眼中是完美无缺的。
跑步成为大众普遍参与的运动，它渗透到社会的各个领域。以前只有少数前卫人士在跑，他们穿着短裤和帆布鞋的模样还会让人觉得不好意思。但如今，跑步鞋突然成了日常生活中的必备，跑鞋公司一夕之间成为市场巨人。5公里、10公里和马拉松的赛道开始进驻到主要城市的街道中。跑步，似乎快要变成了一种信仰。
第一波热爱跑步的风潮会消退，当中必然存在一些问题。有人会问如果跑步真的对人有帮助，为何那么多跑者老是因为脚受伤而不良于行？还有，如果一星期跑30英里（约50公里）是好的，那为何一星期跑60英里（约100公里）无法使我跑得更快呢？反对意见无可避免地出现了。对坐着不活动的人来说，某个跑者蹒跚、憔悴、筋疲力尽的虚弱模样，成了他们经常拿来继续当沙发土豆族的理由。沙发土豆族会沾沾自喜地说：“还好我没开始跑步。看看跑步让你变成什么样子。”
与其说这种新说法抹杀了跑步这项运动，倒不如说它平衡了当时跑步的研究方向，让研究不会一边倒，要不然全好，要不然一无是处。对跑步产生的全新热爱不会消逝，相反，跟所有伟大的爱情故事一样，它会渐渐成熟，与你相伴终生。
蜜月期过后，跑步的发展在科学研究与商业利益的双重影响下，得到了良性的推动。尽管对于跑步在完满的生活中所扮演的角色有了更全面的认识，但问题一直存在，有些还相当迫切。
世界上最大的挑战之一就是：什么样的跑步方式才能真正有效促进健康，并让身体维持良好状态，随时可以上路。这是所有教练、科学家、医师和跑步爱好者面临的问题。一个简单的事实就是，随着跑步参与者的大众化，因跑步所造成的运动伤害也逐年增长。
找出受伤的原因与避免受伤的发生变成研究的主题，而这也是接下来几章我们要讨论的重点。当大家把焦点放在研发更好的鞋子与设计更科学化的训练课程时，也许讨论另一个更核心问题的时机已经成熟，那就是：是否有一种全人类通用的跑步技术呢？
局外人来看，这个问题似乎不言自明，但是，跑步圈里吵得不亦乐乎。这个问题被广泛探讨与研究，从常识的观点、教练的经验，到各种书籍、文章与论文累积的科学研究等。然而，就算有报告记录，众科学家与实战教练之间对于跑步的通用技术仍然没有一个共识，更别说如何教跑步了。
有一派人相信跑步是人类的第二天性，原则上每个人都能跑。他们的基本态度是：“只要你能用双脚确实地累积里程数，你就能成为卓越的跑者。”换句话说，他们认为“技术藏在里程数之中”，或许你可以叫这个派别“说变就变派（Presto）”。只要跑得够多，然后“变”，你就可以跑得很正确。有这么美的事吗？
另外有一派人，他们虽然承认完美的跑步技术的确存在，但在表述上自相矛盾。“并没有一种合乎科学理论的完美跑步技术适合每一个人⋯⋯就像你不可能在特定情况下评断某人的性情一样。如果有一个教练说你的跑法‘绝对是错误的’或‘绝对是正确的’，那正好可以看出那位教练对于人体运动学（kinesiology）的理论缺乏深刻的理解。好的教练应该能根据观察与分析来为每位跑者设计出适合他们个人风格的跑步技术。”亚诺·耐特（Arno Nytro）说。换句话说，教练必须要能为不同的跑者找出独特的完美跑法。
如果我同意上述种种观点的话，我就必须承认大自然并不会去管跑步的动作是如何在重力和人力之间运作。但我无法同意，我认为，我们与自然融合就可以找到方针与原则，指引我们以正确的方式使用所有的自然动力。我相信自然与人类是一体的哲学，身为自然界的重要一分子，我们的生理与生物力学机能在自然中必定会受限制。
与其接受“世上没有一种人类通用的跑步技术”或者“每一个人的跑法都该是独一无二的”，我宁愿去研究我们身处其中的自然力量，找到当中的原理，引领我发掘理想的跑步技术。这种技术会适合世上所有人，不管你的体型、身材、年纪或性别。
我从以下的概念出发：人类的出生、存活与成长，全在地球的重力场中，一切肢体的活动也在特定的生物力学框架下，受制于重力。我们的动作应该也属于环境的一部分，而且人与自然是一个有机的整体，我们要将重力当成力量来源，少去抵抗这股力量。有人运动之所以会白费力气与受伤，就是因为破坏了这个有机的互动框架，想要对抗重力，而不是顺应这股力量。
无论在自然景观中，还是在人类的对抗当中，重力之强大显而易见。在自然界，稍微踏错一步就会引发雪崩，使大量的积雪以时速80英里（约130公里）奔滑下山。在发射台上，我们也曾目睹火箭脱离重力引力飞向天际时需要动用多大的力量。你想想，如果能把重力那股庞大的能量转化成个人的动力，我们跑起来会是怎样？
练就完美跑步技术的关键在于：尽可能利用重力。一位技巧纯熟且有头脑的跑者，应该能够把重力转化成向前跑的动力，就像帆船手利用风力一样。好的水手可以善用逆风让船前进；同理，好的跑者可以以最小的冲击、最少的力气，轻松地从重力中获取速度。
25年来，我致力于研究、教学与训练，把全部精力投入在如何善用重力的能量，并开发一种能够引入重力的跑步技术，它能帮跑者降低冲击、免于受伤，而且更重要的是“加快”速度。我称这套跑步技术为“姿势跑步法”（Pose Method of Running）。不管你是刚接触跑步，还是已经在大马路或田径场上跑了30年以上，这本书是设计给想要跑得更快、更有效率，想要在跑步时避免受伤，把冲击力降到最低的任何一位跑者。
但更重要的是，我想要你变成一位圆满的跑者，融合自然的步调，用你的双脚轻柔、敏捷地踩踏过路面，就像几千年以前我们的古希腊朋友一样，爱上自己迈出的每一个步伐。当你达到如此的境界之后，跑步将不再只是一种运动，它会是你生活的一部分。也许你不会马上变成像古希腊人理想中那样健康、俊美与聪慧，但只要你跑得正确，你就已经在朝这条路上迈进。