练习和思考或许会逐渐将很多事锻造成艺术。

——古罗马诗人维吉尔（Virgil）

对大部分人来说，很难拿学习跑步这件事跟变成一位古典钢琴家，或是成为芭蕾舞者这类深奥的技艺相提并论。跑步似乎只能算是人类基本的体能活动，不像钢琴和舞蹈是比较复杂的艺术行为。的确，大部分人都会认为跑步是我们所“从事”的行为，跳舞和钢琴演奏则是我们“学习”来的技艺。

如果你一直把“不需要任何特别的指导，我们本来就会跑”当成事实的话，它就会成为你无法学会正确跑步技术的最大阻碍。毕竟，我们全都是先从爬行开始学起，接着才会走会跑。跑步毫无疑问比走路要快很多，这样想的话，就会觉得我们似乎应该会跑步。相比之下，我们都很清楚任何人都会敲打钢琴键盘，但不等于会演奏音乐。跳舞也一样，我们完全能看出会跳舞的人和舞步很笨拙的人之间的差别。

跑步是人类的本能的这种观念，掩盖了它是一种技能或是需要再学习的事实。实际上，跑步也像其他任何运动一样需要技巧，而且必须经过琢磨、训练和改良。跑步技术不应该因人而异，它应该只是一连串需要正确完成的动作。就像是演奏古典钢琴乐或是跳舞一样，跑步是一个人在身体、生理、心理、情绪、内在精神与心灵特质上的展现。

古希腊人是思想的大师，为我们留下技术（technique）一词的词源头。它是从字根“techne”而来，指的是“艺术”或“精通”。因此，当我们讨论某项运动的技术时，我们同时也在表述它在肢体表现上的艺术。而且人类的运动表现并非独立存在，当人类活动身体的同时，也带着从事这项运动时所动用的精神、肉体与心灵元素。

通过生活和学习，我们熟练运用许多日常生活的动作，而且能不假思索地完成。然而，这些平常能轻松完成的动作也可能大受外力的影响。以签名这种简单的动作为例，大部分人签名都会注入个人的风格，而且可以机械地一次又一次签出这种风格的名字。但是当我们面对重要的签名时，像是长期抵押契据或是结婚证书时，紧张的情绪会让我们的签名风格走样。

同样地，古典钢琴家可以在排练时演奏得很流畅，但在观众面前就变得僵硬不自然；职业篮球员可以在罚球线前连续投进一百次球，却会在冠军争夺赛关键的罚球时刻失去准头；花样滑冰选手可以在练习中完成腾空四圈跳的动作，却在奥运会赛场上搞砸了。在这些例子中，我们可以很清楚地知道想要精通某种动作与技术，可不只是死练肢体动作就行的。

不管怎么努力，动作的技术真的是一道门槛，我们必须融入人类独有的特质才能通过。在每一个动作中，我们要联结的不只是身体的能力，还有我们的精神、心理和心灵元素。钢琴家的手或许在琴键上制造出很吵的乐段，但这是在他们熟练所有的弹琴技术下，融入作曲家和自己内心想法的音乐诠释。

当然，跑步不像音乐有这么明显的创作性，但也是人类表达情感的出口，而且是需要超出肢体的范围用心钻研的技术。就像跳舞一样，跑步有一种节奏与美感，它不只是脚踩在地面的动作，当跑步动作完美时还能臻至艺术的境界。

因此，当我们谈到精通跑步的技术时，我们的目标不只是机械地重复让脚自由落下、转换支撑点，以及掌握跑步时机的概念而已，更重要的是精通跑步表现的所有元素。没错，我们是必须先掌握“姿势跑步法”的基础，并发展肌肉强度、速度与弹性等生物力学能力。但同样重要的是，我们必须在动作的形成中强化精神上的理解，增强肌肉在时间与空间中的敏锐度，并在技术中建设心理与心灵特质，如此你才会有能力达到跑步的最高水平。